Отец с тринадцатилетним сыном возвращались на автобусе домой и не разговаривали. Оба в рабочей одежде. Картошку копали на бабушкином огороде, немного устали.
Вышли на остановке, до дома минут тридцать пешком. Их обогнал парень на электрическом самокате. Сын с завистью посмотрел. В его глазах мелькнула подростковая злость, почти ненависть.
Еще несколько шагов, и мальчик выдавил: «А я тебя обманул. И всегда обманывал. Я же тебя не люблю. Притворялся, вот так».
У отца дернулись плечи, сжался отец. Идет и молчит.
Сын с дикой, безжалостной интонацией: «Ты меня тоже обманул. Обещал, что купишь самокат, а сам обманул. Будто деньги у тебя будут. В июле обещал, в конце июля».
Хотел бросить в лицо нелюбимого отца гадкое слово – «трепло». Но не решился, что-то не позволило.
Отец вздохнул: «У меня есть лучший друг – Леша. Дядя Леша. Ты его знаешь. Он купил сыну такой же самокат. А сын в машину врезался, в реанимации лежал. Сейчас долго лечиться. Меня так потрясло, я же их обоих люблю. Как родные, понимаешь»?
Сын слушает, через метров двадцать отец дальше: «Если бы я тебе все это тогда рассказал, ты бы подумал, что отговорки. Не принял бы мои слова. Сразу бы возразил, что умеешь, что не врежешься».
До дома немного. Отец остановился, сын рядом: «Не мог купить, потому что видел его мальчика. Это такое потрясение, пойми. Ты бы мог принять за отговорку. Может, я не прав. Но купить не могу. Никак не могу. Ты нужен здоровый, потому что тебя люблю. Очень люблю. Жаль, что ты так, что меня не любишь. Очень жаль».
И быстро пошел вперед, сын с трудом, несмотря на подростковый возраст, за ним успевал.
Дома каждый занимался своими делами. Отец с матерью поговорили о бабушкином огороде. Она сказала, что бабушке пора завязать с таким развлечением. На что он возразил: «Не стоит бабушку огорчать. Нам же не трудно, а дальше будет видно».
Перед сном отец умывался в ванной, сын вертелся в коридоре, словно делом занят.
Вышел отец, сын-подросток виновато подошел: «Ты не думай, я тебя тоже люблю. Без самоката люблю».
Застеснялся и юркнул в свою комнату. Больше на эту тему не говорили.
