– Опять один поедешь? – спросила Наташа, стараясь, чтобы голос звучал просто, без этой противной дрожи внизу.
Сергей, не отрываясь от упаковывания чемодана, только плечом повёл.
– Ну, маме спокойнее будет. Ты же знаешь, как она устаёт от гостей. Да и тебе не надо этой суеты.
От гостей. От меня, значит, пронеслось в голове у Наташи. Но вслух она, как всегда, промолчала.
Сергей застегнул молнию на спортивной сумке, той самой синей, которую она купила ему на день рождения три года назад. Повернулся к ней с этой улыбкой, чуть виноватой, чуть примирительной. Той, что всегда срабатывала.
– Ты же не обижаешься? Я быстро, два дня максимум. Маме нужно помочь с документами для поликлиники, ты знаешь, как она с этими бумажками не справляется.
Наташа кивнула. Конечно, не обижается. Она вообще редко обижается вслух. Тридцать два года замужем научили её многому: когда промолчать, когда кивнуть, когда сделать вид, что не заметила.
– Ладно, поезжай. Только звони, хорошо?
– Обязательно, – он чмокнул её в щёку, быстро, мимолётно, как целуют старых знакомых при встрече. – Ты тут не скучай особо. Может, с Мариной своей созвонишься, сходите куда-нибудь.
Дверь за ним закрылась с таким негромким щелчком, что Наташа даже не сразу поняла: он ушёл. Она стояла посреди прихожей в этой трёхкомнатной квартире на Щёлковской, которую они купили ещё в девяностые, когда Серёжа только начал подниматься по службе. Стояла и смотрела на закрытую дверь, обитую коричневым дерматином.
В холодильнике что-то негромко загудело. Часы на стене показывали без пяти три. Пятница, день почти закончился. Впереди выходные. Одна.
Наташа прошла на кухню, поставила чайник. Автоматически достала из шкафчика свою любимую чашку с синими васильками, ложку, сахарницу. Села за стол, обтянутый клеёнкой в цветочек. Клеёнка новая, ещё на прошлой неделе купила на рынке. Старая совсем затёрлась.
Чайник вскипел. Она заварила пакетик, опустила две ложки сахара. Размешала. Посмотрела в окно: там, во дворе, женщина выгуливала маленькую собачку. Наташа не знала породу, но собачка была смешная, вся кудрявая, прыгала вокруг хозяйки.
Вот бы завести собаку, подумала Наташа. Или кошку. Но Сергей всегда был против: шерсть, говорил, запах, а ещё кто с ней возиться будет, когда мы на дачу поедем.
Дача. Которую они так и не купили, хотя собирались лет десять точно.
Наташа допила чай, помыла чашку. Потом прошлась по квартире: собрала бельё для стирки, протёрла пыль на подоконнике в спальне. Сделала всё то, что обычно делала по пятницам. Только обычно она делала это, зная, что вечером Серёжа вернётся с работы, они поужинают вместе, посмотрят новости. А теперь он в электричке, едет в Тулу. К маме.
К Лидии Павловне.
Наташа остановилась посреди комнаты, держа в руках тряпку для пыли. Тёща. Свекровь, поправила себя мысленно. Почему она всегда путала эти слова? Наверное, потому что своей матери уже пятнадцать лет как нет, а Лидия Павловна очень даже есть. Семьдесят восемь лет, но бодрая, хваткая, с этими своими: «Серёженька, сыночек, ты бы почаще приезжал, мне так тяжело одной».
Хотя одна она не была никогда. Каждую неделю Серёжа ездил. Каждую. А если не мог, звонил по три раза на день. «Мама, как ты? Мама, что кушала? Мама, давление не поднялось?» И Наташа понимала: хорошо, что он заботится о матери. Это правильно. Это так и должно быть. Сын должен помогать пожилой матери.
Только почему-то всё чаще эта забота казалась Наташе какой-то странной. Не тёплой, а обязательной. И почему каждый раз, возвращаясь из Тулы, Серёжа становился каким-то другим. Молчаливым. Отстранённым. Будто между ними вырастала невидимая стена.
«Ты что-то придумываешь», сказала себе Наташа вслух. Голос прозвучал глухо в пустой квартире. Она вздрогнула от собственных слов.
Нет, она не придумывает. Она чувствует. Вот уже полгода, может, даже больше, она чувствует, что что-то меняется. Серёжа всё чаще уезжает к матери. Всё реже смотрит ей в глаза. Всё больше этих коротких поцелуев в щёку, дежурных вопросов: «Как дела? Всё нормально?»
Наташа сложила тряпку, убрала в шкаф под раковиной. Посмотрела на часы: четыре. Вечер только начинается, а делать совершенно нечего. Можно позвонить Марине, но Маринка на работе ещё, она в библиотеке до шести.
Можно посмотреть сериал. Можно почитать.
Почитать. Да, у неё же лежит та книга, которую она начала на прошлой неделе. Детектив какой-то, про следователя и убийство в провинциальном городе. Но не цепляет. Читает через силу, больше чтобы было чем заняться перед сном.
Наташа вдруг поняла: не хочет она сидеть дома. Не хочет смотреть в эти стены, слушать тишину. Надо выйти. Прогуляться. Подышать воздухом.
Она быстро переоделась: джинсы, свитер потеплее, куртку. На улице октябрь, ещё не холодно, но уже не тепло. Та самая переменчивая погода, когда не знаешь, что надеть.
Спустилась по лестнице. Лифт, как обычно, не работал. Наташа уже давно перестала на это обращать внимание. Вышла во двор, прошла мимо детской площадки, где малыш лет трёх катался на качелях, а его мама смотрела в телефон.
Наташа не знала, куда идти. Просто шла. Мимо знакомых домов, мимо продуктового магазина, где она покупала хлеб и молоко. Мимо аптеки, мимо маленького салона красоты, где красились и стриглись местные женщины.
Свернула на параллельную улицу. Здесь было тише, меньше людей. Старые пятиэтажки, облупившиеся фасады, но между ними вдруг: маленький дворик, уютный, с лавочкой и двумя клёнами. Наташа не помнила, чтобы раньше обращала внимание на этот дворик. А он был красивый. Клёны горели оранжевым и красным, листья устилали асфальт ярким ковром.
И тут она увидела вывеску: «Фолиант». Букинистический магазин.
Наташа остановилась. Она не знала, что здесь есть букинистика. Хотя, может, и была всегда, просто она никогда не ходила этой дорогой.
Окна магазина были чуть запылённые, но в них виднелись корешки книг, аккуратно расставленных на полках. Дверь старая, деревянная, с облупившейся краской. На двери висела табличка: «Открыто».
Наташа толкнула дверь. Зазвенел колокольчик, старинный, с высоким, чистым звуком. Внутри пахло бумагой, пылью и чем-то ещё, не то ванилью, не то корицей. Уютный, тёплый запах.
Магазин был небольшой. Стеллажи вдоль стен, заставленные книгами. Посередине стол, заваленный ещё книгами. В углу кресло, обитое потёртым бархатом. На стене старые часы с маятником, тяжело отсчитывающие секунды.
– Добрый день, – послышался голос.
Наташа обернулась. За прилавком стояла женщина лет шестидесяти, может, чуть старше. Полная, с седыми волосами, собранными в низкий пучок. Глаза умные, внимательные. Она была одета в длинную юбку и вязаную кофту с узором, на шее бусы из янтаря.
– Здравствуйте, – ответила Наташа. – Я просто проходила мимо, решила зайти.
– Проходите, смотрите, – женщина улыбнулась. – Я Анфиса. Это мой магазин. Если что-то нужно, спрашивайте.
Наташа кивнула. Пошла вдоль стеллажей, скользя взглядом по корешкам. Классика: Толстой, Достоевский, Чехов. Советские издания, в твёрдых обложках, потёртые, с пожелтевшими страницами. Любовные романы, детективы, фантастика. Книги по садоводству, по кулинарии, по рукоделию.
Она не знала, что ищет. Просто смотрела.
И вдруг её взгляд зацепился за одну книгу. Она стояла на средней полке, чуть в стороне от остальных. Обложка цвета старого вина, бордовая, с золотым тиснением. Название: «Тихий дом». Автор: Виолетта Г.
Наташа протянула руку, вытащила книгу. Она была тонкая, страниц двести, не больше. Обложка приятная на ощупь, будто бархатная. Наташа открыла на первой странице. Издательство не указано, год тоже. Странно. Обычно всегда пишут.
Она прочитала первые строки:
«Она стояла у окна и смотрела, как он уезжает. Опять без неё. Опять к матери. И с каждым разом это уезжание казалось ей не прощанием на день-два, а чем-то большим. Чем-то окончательным».
Наташа замерла. Перечитала ещё раз. Потом пролистала несколько страниц наугад:
«Муж возвращался из этих поездок молчаливым. Будто между ними вставало что-то невидимое, но твёрдое, как стена. Она пыталась спросить, что случилось, но он отмахивался: ничего, устал, мама много говорит, голова болит».
Сердце Наташи ухнуло вниз. Это же про неё. Про неё и Серёжу. Как будто кто-то подсмотрел их жизнь, записал.
– Нашли что-то интересное? – спросила Анфиса, появляясь рядом совершенно бесшумно.
Наташа вздрогнула.
– Эта книга… я её раньше не видела. Кто автор?
Анфиса посмотрела на обложку, кивнула.
– Виолетта Г. Редкое издание. Оно попадает не ко всем. Только к тем, кому нужно.
– Что значит, нужно? – Наташа почувствовала, как по спине пробежал холодок. – Это же просто книга.
– Просто книга, – согласилась Анфиса. – Но иногда книги приходят в жизнь в нужный момент. Берите, почитаете.
– Сколько?
– Триста рублей.
Наташа полезла в сумку за кошельком. Достала три бумажки по сто, протянула Анфисе. Та взяла деньги, положила книгу в простой бумажный пакет.
– Приходите ещё, – сказала она. – И… не пугайтесь. Книга покажет только то, что вы сами уже знаете. Просто иногда мы боимся увидеть это напрямую.
Наташа хотела спросить, что она имеет в виду, но Анфиса уже отошла к прилавку, занялась какими-то бумагами. Наташа взяла пакет, попрощалась и вышла на улицу.
Колокольчик снова звякнул. Дверь закрылась. Наташа стояла на тротуаре, держа пакет в руках. Осенний ветер поднял листья, закружил их в воздухе.
Что это было? Почему Анфиса так странно говорила? И почему эта книга, «Тихий дом», так точно начинается, будто про её жизнь?
Совпадение, сказала себе Наташа. Просто совпадение. У многих женщин такие же проблемы: мужья, свекрови, отношения в зрелом возрасте. Ничего особенного.
Она пошла домой. Дошла быстро, минут за пятнадцать. Поднялась по лестнице, открыла дверь. Квартира встретила её той же тишиной.
Наташа разделась, прошла на кухню, поставила чайник. Потом села за стол, достала книгу из пакета. Положила перед собой. Провела рукой по обложке.
«Тихий дом».
Название странное. Дом должен быть шумным, живым. Детский смех, разговоры, музыка. А тихий дом, это когда что? Когда пусто? Когда одиноко?
Наташа открыла книгу на первой странице. Налила чай, устроилась поудобнее. Начала читать.
Героиню звали Вера. Ей было пятьдесят шесть лет, она жила в большом городе, в спальном районе, в трёхкомнатной квартире. Была замужем за Михаилом тридцать с лишним лет. Дети выросли, разъехались. Михаил работал в строительной компании, часто ездил в командировки.
И к матери. В другой город. Каждую неделю.
Наташа читала, и с каждой страницей её охватывало всё более странное чувство. Это не просто было похоже на её жизнь. Это было её жизнь. До мелочей. До деталей.
Вера так же молчала, когда муж собирал чемодан. Так же кивала, когда он говорил: «Маме нужна помощь». Так же стояла у окна и смотрела, как он уходит.
Свекровь в книге звали Нина Степановна. Властная женщина, которая всю жизнь держала сына под контролем. Которая считала, что никакая жена не достойна её Мишеньки. Которая при каждом удобном случае намекала Вере: ты недостаточно хороша. Недостаточно заботлива. Недостаточно умна.
Лидия Павловна. Нина Степановна. Разные имена, одна суть.
Наташа читала и не могла остановиться. Чайник остыл, за окном стемнело, она даже не заметила. Включила свет на кухне, читала дальше.
В книге Михаил всё чаще оставался у матери на несколько дней. Сначала на два, потом на три, потом на неделю. Говорил, что мать плохо себя чувствует, что ей нужна помощь по хозяйству, что он не может её бросить.
А Вера молчала. Она всё понимала, но молчала. Боялась спросить прямо: а что насчёт меня? А что насчёт нас?
И однажды Михаил вернулся из очередной поездки и сказал: мама предложила мне переехать к ней. Совсем. Она одна, ей тяжело, а я всё равно каждую неделю туда езжу. Так будет проще для всех.
Вера не поверила своим ушам. Переехать? Бросить их дом, их жизнь?
«Но как же я?» – спросила она.
«Ты можешь остаться здесь, – ответил Михаил, не глядя ей в глаза. – Квартира твоя. Я буду приезжать, конечно. Но мама… она нуждается во мне больше».
Наташа захлопнула книгу. Сердце колотилось так, что, казалось, сейчас выпрыгнет из груди. Руки дрожали.
Это не может быть правдой. Это не может произойти с ней. Серёжа не может так поступить. Он же её муж. Тридцать два года вместе. Тридцать два года.
Но он ездит к матери каждую неделю. И с каждым разом всё дольше остаётся там. И с каждым разом всё более отстранённым возвращается.
Наташа встала из-за стола, прошлась по кухне. Села снова. Взяла книгу в руки, но открывать не стала. Положила обратно на стол, будто она обжигала ладони.
Нет. Это просто книга. Просто история. Чужая история.
Но почему тогда так страшно?
Наташа посмотрела на часы: половина одиннадцатого. Серёжа не звонил. Обычно он звонил, когда доезжал до Тулы, но сегодня молчал.
Она взяла телефон, посмотрела на экран. Никаких пропущенных. Написать ему? Позвонить? Спросить, как доехал?
Но что-то останавливало её. Гордость? Страх показаться навязчивой? Или просто привычка ждать, пока он первый напомнит о себе?
Наташа положила телефон на стол рядом с книгой. Села, глядя на эти два предмета. Телефон чёрный, молчаливый. Книга бордовая, будто пульсирующая какой-то странной энергией.
«Не пугайтесь, – сказала Анфиса. – Книга покажет только то, что вы сами уже знаете».
Но Наташа не знала. Или не хотела знать? Не хотела думать об этом, поэтому прятала голову в песок, делала вид, что всё нормально?
Она снова взяла книгу. Открыла. Нашла место, где остановилась. Читала дальше, хотя каждая строчка отдавалась болью в груди.
Вера осталась одна. Михаил уехал к матери. Сначала он звонил каждый день, потом через день, потом раз в неделю. Постепенно их разговоры становились всё короче, всё формальнее. «Как дела? Всё хорошо? Ладно, целую».
Вера продолжала жить. Ходила в магазин, готовила еду, убирала квартиру. Но жизнь теряла смысл. Она поняла: она прожила тридцать лет не для себя, а для мужа. А теперь, когда муж выбрал мать, оказалось, что у неё ничего своего нет. Ни хобби, ни друзей, ни работы, которая приносила бы радость.
Наташа дочитала до последней страницы. Концовка была жёсткой: Вера так и осталась одна в своём тихом доме. Михаил изредка навещал её, но это были визиты из обязанности, не из любви. А сама Вера так и не нашла в себе сил что-то изменить. Она продолжала ждать, надеяться, что всё вернётся на круги своя. Но не возвращалось.
Наташа закрыла книгу. Положила на стол. Села, глядя в пустоту.
Слёзы подступали к горлу, но она их сдержала. Плакать не хотелось. Хотелось кричать. Хотелось швырнуть эту книгу в стену, разорвать на части.
Но вместо этого она встала, взяла книгу, понесла в спальню. Открыла шкаф, сунула её на самую дальнюю полку, под стопку старых свитеров. Закрыла дверцу шкафа.
Там. Пусть лежит. Пусть она её больше не видит.
Наташа легла спать, не раздеваясь. Натянула одеяло на голову. Закрыла глаза. Но сон не шёл. Перед глазами стояли строчки из книги: «Она прожила тридцать лет не для себя».
Это про неё? Правда про неё?
Наташа попыталась вспомнить, когда в последний раз делала что-то для себя. Не для дома, не для мужа, не для детей. Для себя.
Не вспомнила.
Работу она бросила, когда родился первый ребёнок. Серёжа тогда зарабатывал хорошо, сказал: зачем тебе надрываться, сиди дома, воспитывай детей. И она сидела. Двадцать пять лет сидела дома. Дети выросли, разъехались: сын в Петербурге, дочь в Казани. Редко звонят, ещё реже приезжают. Заняты своей жизнью.
А она осталась одна в этой квартире. И поняла: не знает, чем заняться. Как будто всю жизнь она была нужна кому-то, а теперь не нужна никому.
Даже мужу.
Наташа резко села на кровати. Включила ночник. Нет, она не даст себя накрутить. Это просто книга. Просто дурацкая книга, которая совпала с её жизнью по нескольким деталям. Не больше.
Она встала, пошла на кухню. Налила воды, выпила залпом. Посмотрела на телефон: без двадцати двенадцать. Серёжа так и не позвонил.
Наташа набрала его номер. Гудки. Долгие, бесконечные. Потом сбросил.
Сбросил.
Она посмотрела на телефон, не веря. Позвонила ещё раз. Опять сбросил. Через несколько секунд пришло сообщение: «Уже поздно. Мама спит, не хочу её будить. Всё нормально, доехал. Спокойной ночи».
Наташа зажала телефон в руке так сильно, что побелели костяшки пальцев. Мама спит. Не хочу её будить. А то, что жена волнуется, ему в голову не пришло?
Или пришло, но это неважно?
Она бросила телефон на стол. Вернулась в спальню. Легла, отвернувшись к стене. И тут слёзы хлынули. Тихие, горькие. Она плакала в подушку, чтобы не слышать себя саму.
Наутро Наташа встала с тяжёлой головой и опухшими глазами. Прошла в ванную, посмотрела на себя в зеркало: лицо серое, под глазами мешки. Пятьдесят восемь лет, а выглядит на все семьдесят.
Она умылась холодной водой, сделала себе кофе. Села за стол на кухне, уставилась в окно. Суббота. Целый день впереди. Что делать?
Позвонить Марине. Да, надо позвонить Маринке. Подруге можно всё рассказать, она поймёт.
Наташа взяла телефон, нашла номер Марины. Нажала вызов.
– Наташка! – голос Марины был бодрый, звонкий. – Доброе утро! Как дела?
– Маринка, можно к тебе приехать? – Наташа с трудом сдерживала дрожь в голосе. – Поговорить надо.
– Конечно, приезжай. Я дома. Что-то случилось?
– Расскажу при встрече.
– Хорошо, жду. Кофе будет готов.
Наташа быстро оделась, взяла сумку. На выходе остановилась. Взять книгу или нет? Показать Марине? Вдруг она скажет, что Наташа сходит с ума, что это просто совпадение?
Или скажет: да, это правда, пора открыть глаза?
Наташа вернулась в спальню, открыла шкаф. Полезла под свитера. Нащупала книгу, достала.
Но это была не «Тихий дом». Это была какая-то другая книга, старая, в потрёпанной обложке. «Война и мир», первый том.
Наташа растерянно посмотрела на книгу. Откуда она здесь? И где «Тихий дом»?
Она перерыла всю полку. Вытащила все свитера, все кофты. Книги не было.
Наташа обыскала весь шкаф. Потом всю спальню. Потом квартиру. Книга исчезла.
Она стояла посреди прихожей, держась за стену. Сердце колотилось. Это невозможно. Она сама положила книгу на полку вчера вечером. Сама видела. Сама закрыла дверцу шкафа.
Куда она могла деться?
Может, она не туда положила? Может, забыла, где именно?
Наташа снова прошлась по квартире, заглядывая во все углы. На кухне, на тумбочке в прихожей, на полках в гостиной. Нигде.
Она вернулась на кухню, села за стол. Закрыла лицо руками. Она что, сходит с ума? Галлюцинации начались?
Или это книга такая странная? Анфиса говорила: «Редкое издание. Оно попадает не ко всем. Только к тем, кому нужно».
Наташа схватила сумку, выскочила из квартиры. Ей нужна была Марина. Сейчас. Немедленно.
Марина жила в соседнем районе, на Первомайской. Минут двадцать на метро. Наташа доехала быстро, почти бежала от станции до дома подруги.
Марина открыла дверь сразу, как только Наташа позвонила в домофон. Она была одета в домашний спортивный костюм, волосы собраны в хвост. Круглое лицо, добрые глаза, всегда приветливая улыбка.
– Наташ, заходи, – она обняла подругу, провела в квартиру. – Ты чего такая бледная? Случилось что?
Наташа прошла в кухню, села за стол. Марина поставила перед ней чашку кофе, села напротив.
– Рассказывай.
И Наташа рассказала. Про Серёжу, который опять уехал к матери. Про магазин «Фолиант», про книгу «Тихий дом». Про то, как читала её и узнавала себя в каждой строчке. Про то, как книга исчезла из шкафа.
Марина слушала молча. Лицо её было серьёзным. Когда Наташа закончила, Марина долго сидела, не говоря ни слова.
– Маринка, скажи что-нибудь, – Наташа не выдержала тишины. – Ты думаешь, я сошла с ума?
– Нет, – Марина покачала головой. – Не думаю.
– Тогда что? Как книга могла исчезнуть? Я её положила в шкаф, сама видела!
Марина встала, прошлась по кухне. Остановилась у окна, глядя на улицу. Потом обернулась к Наташе.
– Год назад со мной была похожая история.
Наташа вздрогнула.
– Какая история?
– Я тоже купила книгу в одном магазине. Называлась она «Стеклянная клетка». – Марина села обратно за стол. – Я тогда ещё с Владимиром жила, помнишь? Это было до развода.
Наташа кивнула. Владимир, муж Марины. Вернее, бывший муж. Они развелись год назад, после двадцати восьми лет брака. Наташа тогда была в шоке: как можно после стольких лет вместе вдруг развестись?
– Так вот, – продолжала Марина, – я купила эту книгу, начала читать. И там была моя жизнь. Слово в слово. Героиня жила с мужем-тираном, который контролировал каждый её шаг. Не бил, нет, но морально давил. Постоянно. Говорил, что она глупая, что без него ничего не добьётся, что никому, кроме него, она не нужна.
Наташа слушала, не перебивая.
– Я читала и плакала. Потому что узнавала себя. Володя тоже так со мной обращался. Годами. А я терпела, думала: ну вот, это нормально, мужчины такие, надо просто приспособиться.
– И что было дальше?
– Я дочитала книгу до конца. Там героиня в финале поняла, что должна уйти, иначе она просто сломается окончательно. И ушла. Одна, без гроша, но свободная. – Марина посмотрела Наташе в глаза. – И я поняла: это знак. Мне надо тоже уходить.
– Но это же просто книга…
– Наташ, послушай меня, – Марина наклонилась ближе. – Книги иногда приходят в жизнь не просто так. Особенно те, что продаются в особых местах. Ты говоришь, магазин назывался «Фолиант»?
– Да.
– Это тот же магазин. Я тоже купила свою книгу там. Помню эту продавщицу, Анфису. Она мне тогда тоже говорила странные вещи. «Книга придёт к вам, когда будете готовы». Я тогда не поняла, о чём она. Но потом, когда читала, поняла.
Наташа молчала. В голове была каша.
– И твоя книга тоже исчезла? – спросила она.
– Не сразу. Я сначала пыталась от неё избавиться. Выбросила в мусорку. На следующий день она лежала у меня на кухонном столе. Я тогда решила, что это Володя её достал из мусорки, решил посмотреть, что я там читаю. Но он сказал, что книгу не видел.
– И что ты сделала?
– Сожгла. На даче, в бочке для мусора. Думаю, всё, теперь-то точно её нет. – Марина усмехнулась. – А через два дня она снова оказалась в моей сумке.
Наташа чувствовала, как по спине ползут мурашки.
– Это невозможно.
– Я тоже так думала. Но это было. И тогда я вернулась в тот магазин. Нашла Анфису, спросила: что это за книга? Почему она не исчезает? – Марина сделала паузу. – Анфиса сказала мне: «Книга показывает путь, но идти по нему должна ты сама. Пока не примешь решение, она будет с тобой».
– И ты приняла решение? Развестись?
– Не сразу. Я ещё месяц мучилась. Думала, может, я неправильно всё поняла, может, надо попытаться наладить отношения. Ходила к Володе, разговаривала. Но он не менялся. Только хуже становилось. И тогда я поняла: книга права. Надо уходить.
Марина встала, налила себе ещё кофе. Налила и Наташе.
– Когда я окончательно решила, когда подала на развод, книга исчезла. Просто в один день её не стало. Я искала, но не нашла. И больше она не появлялась.
Наташа обхватила чашку руками, грела ладони.
– Но у меня книга исчезла сразу. Может, это значит…
– Что ты уже приняла решение? – Марина посмотрела на неё внимательно. – Или что ты не готова его принять, и книга ушла, потому что бесполезно тебе что-то показывать?
– Я не знаю. – Наташа чувствовала, как слёзы снова подступают к горлу. – Маринка, я не знаю, что мне делать. Серёжа… он ведь не бросил меня. Он просто часто ездит к матери. Это же нормально. Это правильно, помогать родителям.
– Наташ, ты себя слышишь? – Марина взяла её за руку. – Он ездит к матери каждую неделю. И каждый раз возвращается другим. А вчера даже не позвонил, когда доехал. Сбросил твой звонок. Это нормально?
– Мама спала…
– К чёрту маму! – Марина повысила голос, потом спохватилась, сделала его тише. – Извини. Но послушай. Его мама всегда будет важнее. Всегда. Потому что он так привык, а она так воспитала. И ты можешь сколько угодно ждать, надеяться, что всё изменится. Но не изменится. Пока ты сама что-то не сделаешь.
– Что я могу сделать? Заставить его не ездить к матери? Это же глупо.
– Не заставлять. Поговорить. Честно, открыто. Сказать, что тебе больно, что ты чувствуешь себя брошенной. Что ты устала быть на втором месте.
Наташа покачала головой.
– Он не поймёт. Скажет, что я ревную к матери, что это глупо.
– Может, и скажет. Но ты хотя бы попробуешь. Наташ, – Марина сжала её руку сильнее, – ты уже пятнадцать лет живёшь как тень. После того, как дети уехали, ты стала просто приложением к Серёжиной жизни. Готовишь, убираешь, молчишь. А где ты сама? Твои желания, твои мечты?
– У меня нет никаких мечт. – Наташа услышала, как глухо и безнадёжно прозвучал её голос.
– Вот именно. Нет. Потому что ты забыла, как мечтать. Как жить для себя. – Марина отпустила её руку, откинулась на спинку стула. – Помнишь, раньше ты рисовала? Такие красивые акварели. Цветы, пейзажи. Я до сих пор храню ту открытку, которую ты мне нарисовала на день рождения лет двадцать назад.
Наташа вспомнила. Да, она рисовала. Давно. Ещё до свадьбы, и немного после. Потом дети, быт, некогда стало. А потом просто руки не поднимались.
– Это было так давно.
– И что? Ты думаешь, в пятьдесят восемь поздно начать рисовать снова? Или заняться чем-то другим? Найти работу, хотя бы на полставки? Записаться на курсы? Что угодно, лишь бы у тебя была своя жизнь, а не только жизнь вокруг Серёжи.
Наташа молчала. Слова Марины били в самую точку, но принять их было страшно. Потому что если принять, придётся что-то менять. А менять страшно. Легче оставить всё как есть. Привычно. Понятно.
Пусть даже больно.
– Маринка, а ты не жалеешь? Что развелась?
Марина задумалась.
– Знаешь, первые месяцы было тяжело. Очень. Я привыкла, что Володя рядом. Хоть и тиран, но рядом. А тут вдруг одна. Но потом… Наташ, я словно ожила. Поняла, что могу дышать полной грудью. Что никто не скажет мне: ты глупая, ты некрасивая, ты никчёмная. Я начала ходить в бассейн. Записалась на курсы английского, давно хотела подтянуть язык. И через полгода встретила Игоря.
Наташа знала об Игоре. Марина рассказывала. Мужчина на три года младше её, вдовец, работает преподавателем в университете. Они познакомились на тех самых курсах английского. Встречаются уже несколько месяцев. Марина светится от счастья, когда говорит о нём.
– Ты счастлива с ним?
– Да. Очень. И знаешь, что самое главное? Я счастлива сама с собой. Даже если бы Игоря не было, я всё равно была бы счастлива. Потому что наконец-то живу своей жизнью.
Наташа допила остывший кофе. Посмотрела на Марину.
– Я боюсь.
– Чего?
– Что если я попробую что-то изменить, всё развалится окончательно. Серёжа уйдёт. И я останусь одна. Совсем одна.
– Наташ, – Марина мягко улыбнулась, – ты уже одна. Ты не замечаешь, но ты одна. Серёжа есть физически, но он давно не с тобой. Не душой. Разве нет?
Наташа закрыла глаза. Марина была права. Когда в последний раз они с Серёжей разговаривали по душам? Когда смеялись вместе? Когда просто сидели рядом, обнявшись?
Не вспомнить.
– Что мне делать?
– Для начала, поговори с ним. Когда вернётся из Тулы. Скажи всё, что думаешь. Честно. Пусть даже страшно. Посмотри, как он отреагирует. Если он тебя услышит, если захочет что-то менять, есть шанс. Если нет… – Марина пожала плечами. – Ну, значит, думай дальше.
Наташа кивнула. Да, надо поговорить. Надо наконец перестать молчать.
Она пробыла у Марины до вечера. Они пили чай, говорили о разном: о детях Наташи, о работе Марины в библиотеке, об Игоре. Марина показывала фотографии: они с Игорем на прогулке в парке, в кафе, на выставке.
На фотографиях Марина улыбалась. Настоящей, широкой улыбкой. Наташа подумала: когда она сама так улыбалась в последний раз?
Вечером Наташа вернулась домой. Квартира встретила её прохладой и тишиной. Она включила свет, разделась. Прошла на кухню, сделала себе бутерброд с сыром, заварила чай.
Села за стол. Посмотрела на телефон. Серёжа написал днём: «Как дела? У мамы всё нормально. Завтра вечером буду дома».
Наташа не ответила. Не знала, что писать.
Она провела остаток вечера, бесцельно переключая каналы на телевизоре. Ничего не смотрела, просто картинки мелькали перед глазами. В голове крутились слова Марины: «Поговори с ним. Скажи всё, что думаешь».
Но что она думает? Что боится его потерять? Что злится на его мать? Что устала чувствовать себя ненужной?
Всё это вместе.
Наташа легла спать поздно. И снова снились ей странные сны: она идёт по коридору, открывает двери, а за каждой дверью пустота. Белая, непроглядная. Она зовёт Серёжу, но он не отзывается.
Проснулась рано утром с тяжёлой головой. Встала, пошла на кухню. И застыла на пороге.
На столе лежала книга. «Тихий дом». Обложка цвета старого вина.
Наташа медленно подошла к столу. Взяла книгу в руки. Провела пальцами по обложке. Та же самая. Та, что она искала вчера по всей квартире и не нашла.
Как она здесь оказалась?
Наташа открыла книгу. Пролистала несколько страниц. Да, тот же текст. Та же история о Вере и Михаиле.
Она захлопнула книгу, бросила на стол. Отступила на шаг.
Это невозможно. Книги не появляются из ниоткуда. Может, она сама её принесла, но забыла? Нет, она точно помнит: искала вчера, не нашла, поехала к Марине без книги.
Значит, кто-то положил её сюда? Но кто? В квартире никого нет, кроме неё. У Серёжи есть ключи, но он в Туле.
Наташа схватила телефон, позвонила Марине.
– Алло? – сонный голос подруги.
– Маринка, извини, что так рано. Книга вернулась.
– Что? – Марина, видимо, резко села. – Как вернулась?
– Я проснулась, пришла на кухню, а она лежит на столе. Та самая, «Тихий дом». Которую я вчера искала и не нашла.
Молчание на том конце провода.
– Марин, ты слышишь?
– Слышу. Наташ, помнишь, я говорила: моя книга тоже возвращалась, пока я не приняла решение?
– Да.
– Значит, твоя вернулась, потому что ты ещё не готова. Или потому что надо дочитать её до конца. Понять что-то.
– Я дочитала до конца!
– Тогда, может, там что-то изменилось? Посмотри.
Наташа подошла к столу, взяла книгу. Открыла на последних страницах. Читала.
Текст был другой.
Это был тот же финал про Веру, которая осталась одна. Но теперь был ещё один абзац, которого раньше не было:
«Однажды Вера поняла: она может продолжать ждать, надеяться, что Михаил вернётся. Или может взять свою жизнь в свои руки. Выбор был только за ней. Книга показала ей правду, но правду страшно принимать. Потому что принять правду означает взять ответственность. А ответственность означает действие».
Наташа перечитала этот абзац несколько раз. Потом закрыла книгу.
– Маринка, там появился новый текст.
– Что там написано?
Наташа зачитала вслух.
Марина долго молчала, потом сказала:
– Наташ, это знак. Книга говорит тебе: пора действовать. Не ждать, не надеяться. А действовать.
– Но что я могу сделать? Серёжа вернётся только вечером.
– Тогда готовься. Думай, что ты ему скажешь. Репетируй, если надо. Главное, не молчи, когда он приедет. Обещай мне.
– Обещаю.
Они попрощались. Наташа осталась на кухне одна с книгой.
Она не могла отделаться от мысли: а что, если Серёжа её не услышит? Что, если он скажет, что она преувеличивает, что всё нормально?
Или что, если он скажет правду? Что давно хочет уйти, но не решался?
Оба варианта пугали.
Наташа провела весь день в каком-то полубредовом состоянии. Убиралась, хотя квартира была чистой. Готовила ужин, который, возможно, никто не станет есть. Думала, что скажет Серёже.
Вечером, часов в восемь, раздался звук ключа в замке. Наташа, стоявшая на кухне у плиты, замерла.
– Я дома! – крикнул Серёжа из прихожей.
Наташа вытерла руки о полотенце, вышла в коридор. Серёжа стоял, снимая куртку. Выглядел усталым, но не более того. Увидел её, кивнул.
– Привет. Пахнет вкусно, что готовишь?
– Котлеты. – Наташа старалась, чтобы голос звучал ровно. – Как съездил?
– Нормально. Мама передаёт привет. Говорит, приезжай как-нибудь.
– Серёж, нам надо поговорить.
Он поднял на неё глаза. В них мелькнуло что-то: настороженность? Или просто удивление?
– О чём?
– Давай на кухню.
Они прошли на кухню, сели за стол друг напротив друга. Наташа сжимала руки на коленях под столом, чтобы он не видел, как они дрожат.
– Серёж, я хочу спросить: у нас всё в порядке?
Он нахмурился.
– В смысле?
– Ну, между нами. В наших отношениях.
– Наташа, о чём ты? Конечно, всё в порядке. Что случилось?
Она сделала глубокий вдох.
– Ты всё чаще ездишь к матери. Всё дольше там остаёшься. И когда возвращаешься, ты какой-то… не такой. Отстранённый. Будто тебя нет здесь, с ними.
Серёжа откинулся на спинку стула.
– Наташа, маме плохо. Она старая, ей нужна помощь. Я не могу её бросить.
– Я не прошу тебя бросать её. Я прошу не бросать меня.
Он посмотрел на неё так, будто она сказала что-то непонятное.
– Я тебя не бросаю. Ты о чём вообще?
– Серёж, ты даже не позвонил в пятницу, когда приехал. Сбросил мой звонок. Написал, что мама спит. Но мне показалось, что это было важнее, чем я.
– Господи, Наташа, – Серёжа раздражённо провёл рукой по волосам, – ты сейчас серьёзно закатываешь сцену из-за того, что я не позвонил? Мне было поздно, я устал с дороги. Мама действительно спала, я не хотел её будить. Ты же знаешь, как она чутко спит.
– А то, что я волнуюсь, ждёт звонка, это неважно?
– Я написал тебе, что всё нормально!
Наташа почувствовала, как внутри что-то ломается. Она так боялась этого разговора, так долго себя уговаривала, что надо говорить спокойно, без претензий. Но теперь, когда Серёжа так легко отмахивался от её слов, внутри закипало.
– Серёж, мне кажется, или твоя мать для тебя важнее, чем я?
Он замер. Посмотрел на неё долгим взглядом.
– Наташа, это моя мама. Она родила меня, вырастила одна, отец умер, когда мне было три года. Она всю жизнь на меня положила. Я не имею права её бросить.
– А меня ты имеешь право бросить?
– Я тебя не бросаю! – Серёжа повысил голос. – Господи, ну что с тобой? Я езжу к матери, помогаю ей, это нормально!
– Каждую неделю?
– А что, есть какая-то норма? Сколько раз в месяц сын должен навещать мать, чтобы это считалось нормальным?
Наташа встала из-за стола. Подошла к окну. За окном стемнело, горели фонари. Где-то внизу лаяла собака.
– Серёж, я не говорю, что ты не должен ездить к матери. Я говорю, что мне больно. Что я чувствую себя ненужной. Что ты живёшь между двумя домами, но всё меньше здесь, со мной.
Он молчал. Она обернулась. Он сидел, глядя в стол.
– Что ты хочешь от меня? – спросил он наконец. – Чтобы я перестал ездить к маме? Чтобы бросил её?
– Я хочу, чтобы ты видел меня. Чтобы замечал, что я рядом. Чтобы мы были семьёй, а не соседями по квартире.
– Мы и так семья. Тридцать два года вместе.
– Тридцать два года. – Наташа горько усмехнулась. – И половину из них я молчала, когда твоя мать говорила, что я недостаточно хороша для тебя. Когда она намекала, что я плохо готовлю, плохо убираю, плохо воспитываю детей. А ты молчал. Никогда не вступался. Никогда не говорил ей: это моя жена, не трогай её.
Серёжа поднялся.
– Ну что ты хочешь от меня? Чтобы я поссорился с матерью? Чтобы выбирал между вами?
– Нет. Я хочу, чтобы ты выбрал себя. Свою жизнь. Нашу жизнь. А не жил так, как удобно твоей матери.
Он шагнул к ней.
– Моя мать ни при чём. Это ты всё придумала. Ты ревнуешь к ней, вот и всё.
– Может, и ревную. – Наташа посмотрела ему в глаза. – Потому что вижу: она управляет тобой. Говорит, куда ехать, когда приезжать, что делать. И ты слушаешься. Как мальчик. Как будто тебе не пятьдесят девять лет, а девять.
Серёжа побледнел.
– Ты не имеешь права так говорить.
– Имею. Потому что я твоя жена. И потому что мне это надоело. Надоело быть на втором месте. Надоело молчать.
Они стояли, глядя друг на друга. Между ними была пропасть, которая разрасталась с каждым годом, но только сейчас стала видна.
– Что ты хочешь? – спросил Серёжа тихо. – Развода?
Наташа вздрогнула. Она не ожидала этого вопроса. Не думала о разводе. Или думала, но не осознавала?
– Нет. Я не хочу развода. Я хочу, чтобы мы были вместе. По-настоящему вместе. Но для этого что-то должно измениться.
– Что именно?
– Ты должен установить границы с матерью. Сказать ей, что у тебя есть своя жизнь, своя семья. Что ты будешь помогать ей, но не за счёт нашего брака.
Серёжа покачал головой.
– Она этого не поймёт. Она обидится.
– Пусть обидится. Это твоя жизнь, Серёж. Твоя, а не её.
Он долго молчал. Потом сказал:
– Мне надо подумать.
И вышел из кухни. Наташа услышала, как он прошёл в спальню, закрыл дверь.
Она осталась стоять у окна. Разговор прошёл не так, как она надеялась. Она думала, он поймёт, согласится, они обнимутся, и всё наладится. Но он не понял. Или не захотел понять.
Наташа вернулась к столу, села. Посмотрела на часы: половина девятого. Котлеты на плите остыли. Есть не хотелось.
Она встала, убрала еду в холодильник. Помыла посуду. Потом прошла в комнату, легла на диван. Серёжа был в спальне, она не хотела туда идти. Не хотела видеть его сейчас.
Наташа лежала в темноте, глядя в потолок. Слёзы текли по вискам, но она не вытирала их. Пусть текут. Пусть.
Она сделала то, что обещала Марине. Поговорила. Сказала всё, что думает. Но стало только хуже.
А может, лучше? Потому что теперь правда между ними, а не спрятана под ковром?
Наташа не знала. Ей было больно, страшно, одиноко. И хотелось только одного: чтобы кто-то обнял её, сказал, что всё будет хорошо.
Но некому было это сделать.
Она проспала на диване всю ночь. Утром проснулась от звуков на кухне. Встала, прошла туда. Серёжа сидел за столом с чашкой кофе. Увидел её, кивнул.
– Доброе утро.
– Доброе. – Она налила себе кофе, села напротив. – Ты думал?
– Думал. – Он помолчал, потом сказал: – Наташа, я не знаю, что мне делать. Я понимаю, что ты чувствуешь. Но я не могу бросить маму. Это выше моих сил.
– Я не прошу бросать.
– Но ты хочешь, чтобы я реже к ней ездил. Чтобы меньше помогал.
– Я хочу, чтобы ты нашёл баланс. Чтобы было место и для неё, и для меня.
Он кивнул.
– Хорошо. Я попробую. Но это будет непросто.
– Я знаю.
Они сидели, попивая кофе. Разговор был неловким, натянутым. Но он был. Это уже что-то.
После завтрака Серёжа ушёл на работу. Наташа осталась дома. Прибралась, постирала. Потом села на кухне за стол. Перед ней лежала книга «Тихий дом».
Она открыла её, начала читать с начала. Перечитывала знакомые строки, искала что-то новое. И нашла.
На странице двадцать три, там, где раньше было описание ссоры Веры с Михаилом, появился новый абзац:
«Вера поняла: она всю жизнь ждала, что кто-то придёт и решит её проблемы. Что муж изменится, что свекровь станет добрее, что дети вернутся и всё будет, как раньше. Но никто не придёт. Никто не решит. Потому что это её жизнь, и только она может её изменить. Не завтра, не через год. Сейчас».
Наташа прочитала это несколько раз. Потом закрыла книгу. Положила на стол. Посмотрела на обложку цвета старого вина.
«Только я могу изменить свою жизнь».
Она повторила это вслух.
«Только я».
И тут в голове что-то щёлкнуло. Как будто туман рассеялся, и она увидела ясно: она всё это время ждала. Ждала, что Серёжа поймёт сам. Что Лидия Павловна вдруг станет доброй. Что что-то изменится без её участия.
Но ничего не менялось. Потому что она сама ничего не меняла.
Она жила в пассивном режиме. Терпела, молчала, ждала. А надо было действовать. Говорить, требовать, устанавливать границы.
Вчерашний разговор с Серёжей был первым шагом. Но только первым.
Наташа встала, прошлась по кухне. В голове начали роиться мысли, планы. Что она может сделать? Как изменить свою жизнь?
Найти работу. Хотя бы на полставки. У неё есть образование, опыт. Давно, но есть. Можно попробовать устроиться продавцом, кассиром, кем угодно. Главное, чтобы было своё дело, своё пространство, где она не только жена и мать.
Записаться на курсы. Марина говорила про английский, это хорошая идея. Или на что-то другое. Может, рисование? Она так давно не рисовала, но руки-то помнят.
И, самое главное, поговорить с Лидией Павловной. Честно, напрямую. Не молчать, когда та делает свои ядовитые замечания. Не терпеть, когда та пытается управлять Серёжей. Сказать: я его жена, уважай меня.
Страшно? Да. Но страшнее было продолжать жить так, как сейчас.
Наташа взяла телефон, позвонила Марине.
– Маринка, я решила. Я буду действовать.
– Что ты собираешься делать?
И Наташа рассказала. Про работу, про курсы, про разговор с Лидией Павловной. Марина слушала, и в её голосе слышалась улыбка.
– Наташ, я так рада. Так горжусь тобой. Это правильное решение.
– Мне страшно.
– Это нормально. Когда я разводилась, мне тоже было страшно. Но знаешь, что самое интересное? Как только я приняла решение, страх отступил. Не совсем, но стал меньше. Потому что я знала: я делаю правильно.
Они говорили ещё минут двадцать. Марина советовала, подбадривала. Когда они попрощались, Наташа чувствовала прилив сил.
Она села за компьютер, открыла сайты по поиску работы. Начала смотреть вакансии. Продавец-консультант, администратор, помощник библиотекаря. Есть варианты. Не самые высокооплачиваемые, но это неважно. Важно, что она будет занята, нужна, востребована.
Наташа отправила несколько резюме. Потом нашла информацию о курсах: английский, рисование, психология. Выбрала курсы акварельной живописи по вечерам, два раза в неделю. Записалась.
Вечером, когда Серёжа вернулся с работы, она встретила его улыбкой.
– Серёж, я хочу кое-что тебе сказать.
Он настороженно посмотрел на неё.
– Что-то случилось?
– Нет, всё хорошо. Просто я приняла решение. Я буду искать работу. И записалась на курсы рисования.
Он моргнул.
– Серьёзно?
– Да. Мне надо чем-то заниматься. Я слишком долго сидела дома. Пора что-то менять.
Серёжа сел за стол, снял ботинки.
– Ну, если ты так решила. Только не переусердствуй. Тебе уже не двадцать лет.
Наташа почувствовала укол раздражения, но промолчала. Не стоит начинать ссору. Главное, что она сказала. Остальное потом.
Прошло две недели. Наташа ходила на собеседования. Её взяли администратором в небольшой магазин детских товаров недалеко от дома. Три раза в неделю, с десяти до четырёх. Небольшая зарплата, но Наташе было всё равно. Главное, что она снова работает.
Курсы рисования оказались чудесными. Преподаватель, женщина лет сорока, была доброй и терпеливой. В группе было человек десять, в основном женщины её возраста. Они рисовали цветы, пейзажи, натюрморты. Наташа чувствовала, как внутри что-то оттаивает. Как она снова становится собой.
Серёжа отреагировал на её новую жизнь странно. С одной стороны, он вроде бы поддерживал: говорил, что молодец, что хорошо, что у неё теперь есть занятие. С другой стороны, Наташа чувствовала: ему это не нравится. Он привык, что она всегда дома, всегда готова к его приходу. А теперь она иногда приходила позже него, уставшая, но довольная.
Однажды он спросил:
– Наташ, а ты не забываешь, что дома тоже дела есть?
Она посмотрела на него.
– Серёж, я по-прежнему готовлю, убираю, стираю. Просто теперь у меня не весь день на это, а только часть.
– Ну да. Просто я к чистоте привык. А тут пыль на полках.
Наташа сдержалась, чтобы не сказать что-то резкое. Вместо этого улыбнулась.
– Серёж, если тебе не нравится, можешь сам протереть.
Он удивлённо посмотрел на неё, но промолчал.
Через месяц Наташа поняла: надо ехать в Тулу. К Лидии Павловне. Серёжа собирался туда на выходные, и Наташа сказала:
– Я поеду с тобой.
Он застыл с чемоданом в руках.
– Зачем?
– Хочу повидаться с твоей мамой. Давно не виделись.
– Наташа, ты же знаешь, мама не любит гостей.
– Серёж, я не гость. Я твоя жена. Мать должна привыкнуть, что мы едем вместе.
Он попытался возразить, но Наташа была непреклонна. В субботу они поехали в Тулу вдвоём.
Лидия Павловна встретила их сдержанно. Наташу она поцеловала в щёку холодными губами, Серёжу обняла, будто он вернулся с войны.
– Серёженька, сынок, как я соскучилась! – она увела его на кухню, усадила за стол. – Ты похудел? Тебя кормят нормально?
Наташа стояла в дверях. Лидия Павловна даже не посмотрела в её сторону.
– Лидия Павловна, можно я помогу с ужином? – спросила Наташа.
– Не надо. Я сама справлюсь. Серёжа знает, что я не люблю, когда кто-то путается у меня на кухне.
Наташа почувствовала, как внутри закипает. Но сдержалась. Глубокий вдох. Выдох. Спокойно.
– Хорошо. Тогда я схожу в магазин, что-нибудь куплю к чаю.
Лидия Павловна махнула рукой, мол, делай что хочешь.
Наташа вышла на улицу. Прошлась по городу. Тула осенняя, серая, но Наташе даже понравилось. Она купила пирожные в кондитерской, вернулась.
За столом Лидия Павловна продолжала заботливо накладывать Серёже еду, причитала, что он плохо выглядит, что надо отдохнуть.
– Серёженька, может, ты подольше останешься? Неделю, а? Я так редко тебя вижу.
Серёжа замялся.
– Мам, у меня работа. Не могу так надолго.
– Работа, работа, – Лидия Павловна поджала губы. – Всегда эта работа. Ты здоровье потеряешь, а работа никуда не денется.
Наташа смотрела на эту сцену и понимала: вот она, та самая модель. Лидия Павловна хочет, чтобы сын был с ней. Всегда. Навсегда. А Серёжа не может ей отказать. Потому что виноват. Виноват, что вырос, что завёл свою семью, что не живёт рядом с ней.
Вечером, когда они с Серёжей остались одни в комнате, которую Лидия Павловна выделила им для ночлега, Наташа сказала:
– Серёж, ты видишь, что происходит?
– Что ты имеешь в виду?
– Твоя мама манипулирует тобой. Она хочет, чтобы ты чувствовал себя виноватым, чтобы ты всегда был рядом.
Он нахмурился.
– Она просто одинокая. Ей тяжело без меня.
– Она не одинокая. У неё есть соседи, есть знакомые. Она просто не хочет строить свою жизнь. Ей удобнее цепляться за тебя.
Серёжа встал, отвернулся к окну.
– Ты не понимаешь. Это моя мама. Она всю жизнь меня растила одна.
– Я понимаю. Но это не значит, что ты должен жертвовать своей жизнью ради неё. Серёж, посмотри на себя. Ты разрываешься между двумя домами, и в результате несчастны все. И я, и ты, и, возможно, даже она.
Он не ответил. Лёг спать, отвернувшись к стене. Наташа легла рядом, но не спала долго. Смотрела в темноту и думала.
Утром, за завтраком, Лидия Павловна снова начала.
– Серёженька, я тут думала. Может, ты переедешь ко мне насовсем? Здесь дом большой, места хватит. Ты будешь ездить на работу, это не так далеко.
Наташа замерла с чашкой в руках. Вот оно. Наконец-то Лидия Павловна сказала это вслух.
Серёжа молчал. Наташа посмотрела на него. Он сидел, уставившись в тарелку.
– Лидия Павловна, – сказала Наташа, стараясь, чтобы голос звучал спокойно, – у Серёжи есть дом. В Москве. Со мной.
Лидия Павловна посмотрела на неё, будто только сейчас заметила.
– Ну, Наталья, ты же сама справишься. Дети выросли, тебе там что делать?
– Жить. Со своим мужем.
– Серёжа мой сын. Ему место со мной, а не с… – она не договорила, но смысл был ясен.
Наташа положила чашку на стол.
– Лидия Павловна, вы двадцать восемь лет пытаетесь развалить наш брак. Двадцать восемь лет делаете всё, чтобы Серёжа чувствовал себя виноватым передо вами. И я молчала. Терпела. Потому что боялась испортить отношения. Но хватит. – Она встала, посмотрела в глаза свекрови. – Серёжа мой муж. И если он выберет вас, это будет его выбор. Но я не буду больше молчать и делать вид, что всё нормально.
Лидия Павловна побледнела. Серёжа поднялся из-за стола.
– Наташа, мы уходим. Сейчас же.
Он схватил их вещи, вытолкнул Наташу из дома. Они шли по улице молча. Серёжа был мрачен, Наташа дрожала от адреналина.
Они сели в электричку, доехали до Москвы в полной тишине. Дома Серёжа наконец заговорил:
– Ты не имела права так говорить с моей матерью.
– А она имела право предлагать тебе бросить меня?
Он остановился посреди комнаты.
– Она не предлагала меня бросить. Она просто…
– Просто что? Хотела, чтобы ты переехал к ней. Оставил меня здесь одну. Это и есть бросить, Серёж.
Он прошёл в спальню, закрыл дверь. Наташа осталась в гостиной. Села на диван. Обхватила себя руками.
Что теперь будет? Она разрушила последние мосты с Лидией Павловной. Серёжа злится на неё. Всё развалилось.
Или нет?
Она сделала то, что должна была сделать давно. Сказала правду. Установила границы. Да, это больно. Да, страшно. Но это правильно.
Наташа встала, прошла на кухню. Села за стол. Перед ней лежала книга «Тихий дом».
Она открыла её. Пролистала до последних страниц. Там, где раньше был финал о Вере, оставшейся одной, теперь был совсем другой текст:
«Вера поняла: её счастье не зависит от Михаила. Не зависит от его матери. Оно зависит только от неё самой. От того, насколько она готова бороться за свою жизнь, за свои границы, за свою честность перед собой.
Она сделала первый шаг. Потом второй. И с каждым шагом становилось легче. Страх отступал. Потому что она наконец делала то, что должна была сделать давно.
Михаил мог выбрать мать. Это был его выбор. Но если он это сделает, Вера знала: она справится. Она не умрёт от одиночества. Она построит новую жизнь. Свою собственную. Не для кого-то, а для себя.
А если Михаил выберет её? Тогда у них будет шанс. Шанс начать заново. Уже без лжи, без молчания, без страха. Честно и открыто».
Наташа дочитала до конца. Последняя строчка гласила: «Выбор был за ними. За каждым из них».
Она закрыла книгу. Положила на стол. И почувствовала: что-то изменилось. Внутри неё. Страх всё ещё был, но он не парализовал. Она могла дышать.
Через час Серёжа вышел из спальни. Сел рядом с ней за стол. Молчал. Потом сказал:
– Мне позвонила мама. Плакала. Сказала, что ты её оскорбила.
Наташа кивнула.
– Я не хотела её оскорблять. Но я сказала правду.
– Она требует, чтобы ты извинилась.
– Нет. Я не буду извиняться.
Серёжа посмотрел на неё.
– Почему?
– Потому что я не виновата. Я просто сказала то, что думаю. Я имею на это право.
Он долго смотрел на неё. Потом опустил глаза.
– Наташа, я не знаю, что делать. Мама всегда была для меня… важна. Очень важна. А теперь ты говоришь, что я должен выбирать.
– Я не говорю, что ты должен выбирать между нами. Я говорю, что ты должен выбрать себя. Свою жизнь. Серёж, ты уже не ребёнок. Ты взрослый мужчина. У тебя есть своя семья. И ты имеешь право жить так, как хочешь ты, а не так, как хочет твоя мама.
Он молчал. Потом, неожиданно, прикрыл лицо руками. Плечи его дрожали.
Наташа не сразу поняла: он плачет.
Она протянула руку, положила на его плечо. Он не отстранился. Сидел, закрыв лицо ладонями, и тихо плакал.
– Мне всегда было виноват, – прошептал он сквозь пальцы. – Всегда. Что отец умер, что мама одна осталась, что я не могу дать ей всё, что она хочет. Она говорила: я ради тебя всё отдала, всю жизнь. И я чувствовал: я должен ей. Должен всю свою жизнь.
Наташа встала, обняла его. Он уткнулся ей в плечо, обнял её за талию. Они сидели так, обнявшись, и Наташа гладила его по спине.
– Ты ничего ей не должен, – сказала она тихо. – Она родила тебя, вырастила. Но это не значит, что ты должен жертвовать своей жизнью. Серёж, дети никому ничего не должны только за то, что родились. Это не сделка.
Он кивнул, не поднимая головы.
Они сидели так ещё долго. Потом Серёжа отстранился, вытер глаза.
– Прости меня. Я был слепым. Я не видел, что ты страдаешь. Не видел, что сам загнал себя в клетку.
– Мы оба были слепыми. – Наташа взяла его лицо в ладони. – Но теперь мы видим. И можем что-то изменить. Если захотим.
Он кивнул.
– Хочу. Я хочу, чтобы мы были вместе. По-настоящему.
– Тогда тебе надо поговорить с мамой. Честно. Сказать ей, что у тебя своя жизнь. Что ты будешь помогать ей, но не за счёт нашего брака.
– Она не поймёт.
– Может, и не поймёт. Но ты должен это сделать. Для себя. Для нас.
Серёжа долго молчал. Потом кивнул.
– Хорошо. Я попробую.
На следующий день он позвонил матери. Наташа слышала разговор из другой комнаты. Серёжа говорил спокойно, но твёрдо. Говорил, что любит мать, что будет помогать ей, но у него есть своя семья, свои обязательства. Что он не может бросить всё и переехать к ней. Что она должна это понять.
Лидия Павловна кричала, плакала, обвиняла. Серёжа не сдавался. Когда разговор закончился, он был бледным, но спокойным.
– Сделано, – сказал он Наташе. – Не знаю, поняла ли она. Но я сказал.
Наташа обняла его.
– Я горжусь тобой.
Прошло ещё несколько недель. Серёжа ездил к матери раз в месяц, а не каждую неделю. Лидия Павловна сначала дулась, не брала трубку, потом смирилась. Они с Наташей больше не говорили, но хотя бы не конфликтовали.
Наташа продолжала работать, ходить на курсы. Она нарисовала несколько картин, повесила одну в гостиной. Серёжу удивило, но он сказал: красиво.
Однажды вечером, когда они сидели на кухне за чаем, Серёжа спросил:
– Наташ, как ты решилась? На все эти изменения? Тебе же тоже было страшно.
Она посмотрела на него. Потом взяла книгу «Тихий дом», которая всё ещё лежала на кухонном столе.
– Эта книга. Она показала мне, что будет, если я ничего не изменю. Показала правду, которую я боялась видеть.
Серёжа взял книгу, открыл. Пролистал несколько страниц.
– Странная книга. Автор даже не указан толком.
– Виолетта Г.
– И кто это?
– Не знаю. Но это неважно. Важно, что она пришла в мой день жизни, когда я была готова услышать.
Серёжа читал молча. Потом закрыл книгу, посмотрел на Наташу.
– Здесь про нас. Почти слово в слово.
– Я знаю.
– Как такое возможно?
Наташа пожала плечами.
– Не знаю. Марина говорит, что книги иногда приходят в нужный момент. Когда человек готов измениться.
Серёжа положил книгу на стол, задумчиво провёл рукой по обложке.
– Ты знаешь, – сказал он, – я тоже читал одну книгу недавно. Нашёл у себя в машине, не помню, откуда она взялась. Называлась «Невидимые цепи». Про мужчину, который всю жизнь жил так, как от него ожидали другие. Мама, жена, начальство. И в конце он понял, что потерял себя.
Наташа вздрогнула.
– И что с ним случилось в конце?
– Он решил начать жить для себя. Не эгоистично, просто честно. Перестал притворяться, говорить то, что от него ожидают. И как ни странно, отношения с близкими стали лучше. Потому что стали настоящими.
Они сидели молча, держась за руки через стол.
– Может, нам обоим нужны были эти книги, – сказала Наташа. – Чтобы проснуться.
– Может быть.
В эту ночь они спали рядом, обнявшись. Впервые за многие месяцы. И Наташа чувствовала: что-то изменилось между ними. Не всё идеально, ещё много надо было работать над отношениями, но это был новый старт. Честный.
Утром Наташа проснулась первой. Встала тихо, чтобы не разбудить Серёжу. Прошла на кухню, поставила чайник.
Посмотрела на стол. Книга «Тихий дом» исчезла.
Наташа обыскала кухню, потом всю квартиру. Книги нигде не было. Как будто её никогда и не существовало.
Она села за стол, улыбнулась. Значит, урок усвоен. Книга пришла, показала путь, и теперь ушла. Потому что больше не нужна.
Через неделю Наташа встретилась с Мариной в кафе. Они сидели у окна, пили кофе, болтали о всякой всячине.
– Наташ, ты так изменилась, – сказала Марина, глядя на подругу. – У тебя глаза горят. Ты счастлива?
Наташа задумалась.
– Знаешь, не знаю, счастлива ли я. Но я живая. Впервые за много лет я чувствую, что живу, а не существую.
– Это и есть счастье, – Марина улыбнулась. – Ты помнишь ту книгу? «Тихий дом»?
– Конечно. Она исчезла, кстати. Как и твоя.
– Знаешь, я недавно ходила в тот магазин, «Фолиант». Хотела посмотреть, что там нового. А Анфиса сказала странную вещь.
– Какую?
– Она сказала: «Книги возвращаются к нам, когда мы готовы их принять. А когда мы усвоили урок, они уходят к тем, кому нужны». Я спросила: сколько таких книг существует? Она ответила: столько, сколько нужно.
Наташа посмотрела в окно. За стеклом шёл мелкий дождь, люди спешили по своим делам, раскрыв зонты.
– Маринка, а ты думала: что было бы, если бы ты не купила ту книгу? Не прочитала её?
Марина помолчала, потом ответила:
– Думала. Наверное, я бы продолжала жить с Володей. Терпела бы его тиранию, делала вид, что всё нормально. И в конце концов сломалась бы окончательно. – Она посмотрела Наташе в глаза. – Книга не изменила мою жизнь. Я сама её изменила. Книга только показала мне правду. А дальше всё зависело от меня.
– От нас, – поправила Наташа. – От каждой из нас. Книга показывает, но идти надо самой.
Они помолчали, допивая кофе.
– Знаешь, что самое страшное? – сказала Наташа тихо. – Не увидеть правду. А увидеть её и сделать вид, что не видела. Продолжать жить во лжи, потому что так привычнее.
– Да. Но ты не сделала этого. Ты нашла в себе силы.
– Мне было так страшно. До сих пор иногда страшно. Вдруг всё развалится? Вдруг я ошиблась?
– Наташ, посмотри на себя, – Марина взяла её за руку. – Ты работаешь, рисуешь, живёшь. У тебя появился блеск в глазах. Серёжа изменился, он слышит тебя теперь. Ты не ошиблась. Ты сделала самое правильное в своей жизни: взяла ответственность за себя.
Наташа кивнула. Слёзы подступали к горлу, но это были слёзы облегчения, а не боли.
Они вышли из кафе вместе, простились на улице. Марина пошла в одну сторону, Наташа в другую. Дождь закончился, выглянуло солнце. Асфальт блестел, в лужах отражались облака.
Наташа шла по знакомым улицам, и вдруг её ноги сами привели её к тому маленькому дворику, где стоял магазин «Фолиант». Она остановилась, посмотрела на вывеску.
Зайти? Поговорить с Анфисой? Поблагодарить её за книгу?
Наташа толкнула дверь. Колокольчик звякнул. Внутри пахло бумагой и корицей, всё так же уютно и тихо.
Анфиса стояла за прилавком. Увидев Наташу, улыбнулась.
– Здравствуйте. Я помню вас. Вы покупали «Тихий дом».
– Да. Я хотела… – Наташа не знала, как сказать. – Поблагодарить вас. За книгу. Она мне очень помогла.
Анфиса кивнула.
– Я рада. Книга сделала своё дело?
– Да. Она показала мне правду, которую я боялась увидеть. И теперь… теперь я меняю свою жизнь.
– Это хорошо. Значит, вы оказались сильнее, чем думали.
Наташа посмотрела на полки с книгами.
– Сколько таких книг? Которые показывают правду?
Анфиса пожала плечами.
– Не знаю. Столько, сколько нужно. Книги приходят к тем, кто готов их услышать. А к тем, кто не готов, они просто не попадают в руки.
– А если человек прочитает и не изменится?
– Тогда книга вернётся позже. Когда он будет готов. Или не вернётся вовсе, если он не готов никогда.
Наташа кивнула. Это было странно, мистически, но в то же время логично.
– Вы продаёте такие книги специально?
Анфиса улыбнулась загадочно.
– Я просто продавщица. Книги сами выбирают, к кому идти.
Наташа поблагодарила ещё раз, попрощалась. Вышла на улицу. Колокольчик прозвенел на прощание.
Она шла домой и думала: сколько ещё женщин, мужчин, людей живут во лжи? Боятся увидеть правду, потому что правда требует действий? Сколько из них встретят свою книгу, которая покажет им путь?
И главное: сколько найдут в себе силы пойти по этому пути?
Дома Серёжа уже был. Он готовил ужин: что-то жарилось на сковороде, пахло луком и мясом.
– Ты готовишь? – Наташа удивлённо остановилась на пороге кухни.
Он обернулся, улыбнулся.
– Решил помочь. Ты же работала сегодня, устала наверное.
– Спасибо.
Она подошла, обняла его со спины. Он накрыл её руки своими.
– Наташ, я тут думал. Может, нам съездить куда-нибудь вдвоём? На выходные, например. Давно мы никуда не ездили.
– А мама?
– Мама справится. У неё есть соседи, есть подруга, тётя Клава. Она не одна.
Наташа улыбнулась.
– Тогда да. Давай съездим.
Они поужинали вместе, разговаривали о всякой всячине: о работе Серёжи, о курсах Наташи, о детях. Сын из Петербурга прислал фотографии внучки: девочке исполнилось три года, она стала такая большая.
Вечером, когда они сидели в гостиной, Наташа вдруг спросила:
– Серёж, а ты помнишь, какими мы были тридцать лет назад? Когда только поженились?
Он задумался.
– Помню. Мы были молодыми, влюблёнными. Всё казалось простым.
– А потом стало сложно. Быт, дети, твоя мама, работа. Мы забыли, как просто быть вместе.
– Да. Но знаешь что? – Он повернулся к ней. – Мне кажется, сейчас мы ближе, чем были тогда. Потому что тогда мы не знали друг друга по-настоящему. А сейчас знаем. Со всеми недостатками, со всеми проблемами.
Наташа взяла его за руку.
– Мне тоже так кажется. И мне не страшно. Раньше я боялась, что если я покажу себя настоящую, ты уйдёшь. А теперь я поняла: если человек уходит, когда ты становишься собой, значит, он и не был твоим.
– Я никуда не ухожу, – Серёжа притянул её к себе. – Я здесь. С тобой.
Они сидели, обнявшись, глядя в окно. За окном темнело, зажигались огни в соседних домах. Где-то там, в этих домах, жили другие люди, со своими проблемами, своими страхами, своими тихими домами.
И, может быть, кто-то из них сейчас держал в руках книгу, которая показывала правду. И решал: принять эту правду или закрыть глаза?
Наташа подумала: она рада, что приняла. Что нашла в себе силы. Да, было страшно. Да, было больно. Но теперь она дышит полной грудью. Живёт, а не существует.
Через несколько дней Наташа получила сообщение от дочери. Лена писала, что хочет приехать в гости на выходные, привезёт мужа и детей. Наташа обрадовалась: давно не видела внуков.
В субботу приехала Лена с семьёй. Дети, мальчик семи лет и девочка пяти, сразу заполнили квартиру шумом и смехом. Наташа возилась с ними, играла, готовила любимые детские блюда.
Вечером, когда дети заснули, Лена села с Наташей на кухне за чаем.
– Мам, ты какая-то другая, – сказала дочь, внимательно глядя на мать. – Светлая что ли.
Наташа улыбнулась.
– Правда?
– Да. И папа тоже. Вы раньше были как два чужих человека, живущих в одной квартире. А сейчас… чувствуется, что вы вместе. По-настоящему.
Наташа кивнула. Дети всё видят, даже когда взрослые думают, что скрывают.
– У нас был трудный период. Но мы справились. Поговорили, наконец. Честно.
– Я рада, мам. Я переживала за вас. – Лена взяла её за руку. – Ты знаешь, я всегда думала, что брак, это когда надо терпеть. Когда надо молчать, уступать, делать вид, что всё хорошо, даже если плохо. Потому что видела, как ты это делала.
Наташа почувствовала укол в сердце.
– Леночка…
– Нет, мам, я не упрекаю. Просто это было так. И я думала, что в моём браке должно быть так же. Но потом поняла: нет. Брак, это не терпение. Это честность. Взаимное уважение. Умение говорить о проблемах, а не прятать их.
– Ты права. Я поняла это слишком поздно, но всё-таки поняла.
Лена улыбнулась.
– Никогда не поздно. Ты молодец, мам. Я горжусь тобой.
Эти слова согрели Наташу изнутри. Дочь гордится ею. Когда она в последний раз слышала такое?
После отъезда Лены с семьёй Наташа долго не могла успокоиться. Она думала о том, как её собственная жизнь, её выборы влияют на детей. Как они смотрят и учатся, даже когда ей кажется, что они не замечают.
Она рада, что изменилась. Пусть поздно, но лучше поздно, чем никогда.
Шло время. Наступила зима. Наташа продолжала работать, ходить на курсы рисования. У неё даже получилось продать одну картину: женщина с курсов попросила нарисовать пейзаж для её гостиной, предложила деньги. Немного, но для Наташи это было важно. Её творчество оценили. Кому-то оно нужно.
Серёжа ездил к матери раз в месяц. Лидия Павловна смирилась, хотя иногда звонила и устраивала сцены: почему так редко, почему один, почему не привозишь жену. Серёжа научился мягко, но твёрдо пресекать эти попытки манипуляции. Говорил: мама, я люблю тебя, но у меня своя жизнь.
И Лидия Павловна постепенно начала понимать. Или делать вид, что понимает. Что же, это тоже был прогресс.
Однажды в феврале Наташа шла с работы домой. День был морозный, но солнечный. Снег скрипел под ногами, воздух был чистым и свежим. Наташа чувствовала себя хорошо, спокойно.
И вдруг увидела женщину, стоящую у витрины книжного магазина. Женщина была примерно её возраста, может, чуть старше. Одета просто: старое пальто, платок на голове. Лицо усталое, грустное. Она смотрела на книги в витрине, но взгляд был отсутствующим, будто она смотрела сквозь них.
Наташа остановилась. Что-то в этой женщине отозвалось ей в сердце. Она подошла ближе.
– Добрый день, – сказала Наташа.
Женщина вздрогнула, обернулась.
– Добрый…
– Простите, я не хотела напугать. Просто вы стоите здесь, и мне показалось… – Наташа замолчала, не зная, как продолжить.
Женщина слабо улыбнулась.
– Я просто смотрю. Люблю книги. Раньше много читала, а теперь времени нет.
– Времени нет или желания? – Наташа не знала, почему задала этот вопрос. Он вырвался сам.
Женщина удивлённо посмотрела на неё.
– Не знаю. Может, и желания. Устаю очень. Работа, дом, муж… всё на мне.
Наташа кивнула. Как знакомо.
– А вы когда-нибудь думали: а где в этом всём вы сама?
Женщина замерла. Потом тихо ответила:
– Думала. Но что толку думать? Всё равно ничего не изменить.
– Можно изменить. Если захотеть. – Наташа достала из сумки визитку магазина, где работала. Написала на обороте адрес. – Сходите вот сюда. Это букинистический магазин. Называется «Фолиант». Может, найдёте там что-нибудь интересное.
Женщина взяла визитку, посмотрела на неё недоуменно.
– Зачем вы мне это говорите? Вы меня не знаете.
– Не знаю. Но когда-то я была на вашем месте. Уставшая, загнанная, потерявшая себя. А потом одна книга помогла мне увидеть правду. И я изменила свою жизнь. – Наташа улыбнулась. – Может, и вам повезёт.
Женщина молчала, вертела визитку в руках. Потом подняла глаза на Наташу.
– Спасибо. Я… я схожу, может быть.
– Сходите обязательно. Книги иногда творят чудеса.
Они попрощались. Наташа пошла дальше, а женщина осталась стоять, глядя на визитку.
Придёт ли она в «Фолиант»? Найдёт ли свою книгу? И если найдёт, хватит ли у неё сил изменить жизнь?
Наташа не знала. Но она сделала то, что могла. Протянула руку. Остальное зависело только от самой женщины.
Вечером Наташа рассказала Марине об этой встрече по телефону.
– Маринка, я думаю: а вдруг это моя задача теперь? Помогать другим женщинам увидеть правду?
– Может быть. А может, ты просто сделала доброе дело. Наташ, не все готовы меняться. Некоторые предпочтут остаться в своих тихих домах, потому что так привычнее.
– Но это же страшно, жить в клетке, которую сам себе построил.
– Страшно. Но иногда ещё страшнее выйти из неё. Потому что снаружи неизвестность. А в клетке хоть знаешь, чего ожидать.
Наташа задумалась. Марина была права. Не все готовы к свободе. Свобода требует ответственности, а ответственность, это страшно.
Но те, кто готов… те меняют свою жизнь. Как она. Как Марина.
Март принёс оттепель. Снег таял, на деревьях набухали почки. Воздух пах весной и новыми возможностями.
У Наташи на работе предложили повышение: управляющей магазина. Зарплата выше, ответственности больше. Наташа задумалась: справится ли? Ей пятьдесят восемь. Не поздно ли начинать карьеру в таком возрасте?
Потом вспомнила: никогда не поздно. Она начала новую жизнь в пятьдесят восемь. Почему бы не начать карьеру?
Она согласилась. И не пожалела. Работа оказалась интересной, сложной, но в то же время давала чувство нужности, значимости.
Серёжа поддерживал её. Гордился. Говорил знакомым: моя жена управляющая магазином. И в его голосе слышалась настоящая гордость, не показная.
Они с Серёжей ездили вместе в небольшие поездки по выходным. В Суздаль, в Коломну, в Тверь. Гуляли, фотографировались, разговаривали. Заново узнавали друг друга.
И Наташа понимала: она счастлива. Не идеально, не без проблем. Но счастлива. Потому что живёт свою жизнь, а не чужую. Потому что нашла в себе силы взять ответственность за свою судьбу.
Однажды апрельским вечером, когда они с Мариной снова сидели в кафе, Марина сказала:
– Наташ, помнишь тот день, когда ты приехала ко мне вся в слезах, с историей про книгу?
– Конечно помню.
– Я тогда не была уверена, справишься ли ты. Ты казалась такой… сломленной. Загнанной в угол.
– И что ты думаешь сейчас?
Марина улыбнулась.
– Сейчас я вижу сильную женщину, которая не боится жить. Которая сама выбирает свой путь.
Наташа чувствовала, как в груди разливается тепло.
– Спасибо. За то, что была рядом тогда. За то, что поддержала. Без тебя я бы не справилась.
– Справилась бы. Просто, может, дольше. – Марина взяла её за руку. – Знаешь, что самое важное в женской дружбе? Не советы, не жалость. А понимание. Знать, что ты не одна. Что кто-то прошёл этот путь и выжил. Это даёт силы.
– Да. Ты права.
Они допили кофе, вышли на улицу. Вечер был тёплый, пахло сиренью. Где-то пели птицы.
– Ты знаешь, – сказала Наташа, – я иногда думаю об этой книге. «Тихий дом». О том, сколько женщин живут в таких тихих домах. Где всё вроде нормально, но внутри пусто. И боятся что-то менять, потому что страшно.
– Многие. Очень многие.
– И что нам делать? Как помочь?
Марина задумалась.
– Не знаю. Может, просто жить свою жизнь честно. Показывать пример. Говорить правду, когда нас спрашивают. Остальное, каждая должна решить сама.
Наташа кивнула. Да, каждая сама. Никто не может прожить жизнь за другого. Никто не может принять решение за другого.
Но можно протянуть руку. Показать путь. Сказать: у меня получилось, получится и у тебя.
Они попрощались. Наташа пошла домой. Шла и думала: как странно устроена жизнь. Ещё полгода назад она была в отчаянии, потерянной, не знающей, что делать. А сейчас она идёт по улице с высоко поднятой головой, полная планов и надежд.
Что изменило её жизнь? Книга? Нет, не книга. Книга только показала. Изменила её жизнь она сама. Своим выбором, своим решением, своим действием.
И это было самое важное: понять, что ты сам хозяин своей жизни. Не муж, не родители, не обстоятельства. Ты.
Дома Серёжа смотрел футбол. Увидел её, помахал рукой.
– Как прогулка?
– Хорошо. Болтали с Мариной.
– Передавай ей привет. Кстати, мама звонила. Приглашает нас на майские праздники.
Наташа замерла.
– Обоих?
– Да. Сказала, что соскучилась. И что хочет наладить отношения. – Серёжа посмотрел на неё. – Я сказал, что подумаем. Но решать тебе.
Наташа села рядом с ним на диван.
– Ты хочешь поехать?
– Хочу. Но только если ты тоже хочешь. Если нет, скажу маме, что не получается.
Наташа подумала. Страшно ли ей ехать к Лидии Павловне после того скандала? Да. Но она уже не та женщина, что была полгода назад. Она научилась устанавливать границы. Говорить «нет». Не бояться конфликтов.
– Поедем. Но если твоя мама начнёт своё, я не буду молчать. Спокойно, но твёрдо скажу ей, что меня не устраивает. Ты готов к этому?
Серёжа кивнул.
– Готов. И поддержу тебя.
– Тогда едем.
Они обнялись. И Наташа подумала: да, это правильное решение. Не убегать от проблем, а встречать их лицом к лицу. Честно и открыто.
Майские праздники прошли лучше, чем ожидалось. Лидия Павловна встретила их сдержанно, но без враждебности. За столом она даже сказала несколько комплиментов Наташе: и платье тебе идёт, и выглядишь хорошо.
Наташа поблагодарила, не делая больших выводов. Это был прогресс. Маленький, но прогресс.
Они провели в Туле три дня. Гуляли по городу, навестили могилу отца Серёжи. Лидия Павловна рассказывала истории из прошлого, показывала старые фотографии. И Наташа вдруг увидела в ней не врага, а просто одинокую пожилую женщину, которая боится потерять сына. Последнее, что у неё осталось.
И ей стало жаль её. Не настолько, чтобы позволить манипулировать собой. Но настолько, чтобы понять.
По дороге домой Серёжа сказал:
– Ты была молодец. Спокойная, но твёрдая. Мама это оценила, я видел.
– Надеюсь. Хотя, знаешь, мне уже не так важно, оценила она или нет. Главное, что я осталась собой. Не притворялась, не молчала, когда надо было говорить.
– Это и есть сила, – Серёжа взял её за руку. – Оставаться собой, несмотря ни на что.
Наташа улыбнулась. Да, это сила. И она рада, что нашла её в себе.
Лето пришло тёплое, солнечное. Наташа взяла отпуск на работе, они с Серёжей поехали на море. Впервые за много лет. Снимали маленький домик у самого берега, купались, загорали, ели свежую рыбу в местных кафе.
Вечерами сидели на веранде, слушали шум волн. Разговаривали о всяком: о прошлом, о будущем, о детях, о себе. Это было хорошо, так хорошо, что иногда Наташа не верила: это происходит с ними. С ними, кто ещё полгода назад едва разговаривал друг с другом.
В один из таких вечеров Серёжа сказал:
– Наташа, прости меня. За все эти годы, когда я не видел тебя. Не слышал. Жил как слепой.
– Я тоже была слепой. Мы оба были.
– Но ты нашла в себе силы открыть глаза. А я… я бы так и жил дальше, если бы ты не встряхнула меня.
Наташа посмотрела на него.
– Серёж, мы оба сделали свой выбор. Ты мог уйти, когда я начала говорить правду. Мог обидеться, отстраниться, выбрать мать. Но ты остался. И это твоя заслуга.
Он кивнул.
– Я люблю тебя. Всегда любил. Просто забыл показывать это. Забыл, что любовь, это не просто слова. Это действия. Внимание. Уважение.
– Я тоже люблю тебя.
Они поцеловались. Так, как целовались когда-то, тридцать лет назад. Нежно, по-настоящему.
Вернувшись с моря, Наташа чувствовала себя обновлённой. Загорелая, отдохнувшая, полная энергии.
На работе её хвалили за то, как идут дела в магазине. Продажи выросли, клиенты довольны. Наташа гордилась собой: оказывается, она может не только убирать и готовить. Она может руководить, принимать решения, быть успешной.
На курсах рисования она закончила свою первую серьёзную работу: картину большого формата, изображающую старый двор с клёнами. Тот самый дворик, где она впервые увидела магазин «Фолиант».
Преподаватель высоко оценила работу, предложила выставить её на групповой выставке. Наташа согласилась.
Выставка прошла в сентябре, в небольшой галерее в центре Москвы. Пришли её коллеги с работы, Марина с Игорем, Серёжа. Даже дети прилетели: Лена из Казани, сын из Петербурга с женой и дочкой.
Наташа стояла рядом со своей картиной и не верила: это её работа висит на стене галереи. Люди подходят, смотрят, говорят комплименты.
Серёжа обнял её за плечи.
– Я горжусь тобой, – сказал он. – Ты настоящая художница.
Наташа засмеялась.
– Да ладно тебе. Художница, нашёлся. Любительница, не больше.
– Нет, – вмешалась Марина. – Ты художница. Потому что рисуешь не для денег, не для славы. Рисуешь, потому что это часть тебя. Это и есть настоящее искусство.
Наташа почувствовала, как к горлу подступают слёзы. Счастливые слёзы.
После выставки они все вместе пошли ужинать в ресторан. Сидели за большим столом, смеялись, рассказывали истории. Внучка, уже четырёхлетняя, лезла к Наташе на колени, тормошила её, просила нарисовать принцессу.
Наташа рисовала на салфетке, и девочка восторженно хлопала в ладоши.
– Бабушка, ты волшебница!
Волшебница. Наташа улыбнулась. Нет, не волшебница. Просто женщина, которая нашла в себе силы изменить свою жизнь.
Октябрь окрасил деревья в жёлтые и красные тона. Прошёл ровно год с тех пор, как Наташа купила книгу «Тихий дом».
Она вспомнила тот день: как шла по улице одинокая, потерянная, не знающая, что делать. Как зашла в маленький букинистический магазин и нашла книгу, изменившую всё.
Нет, не книгу. Себя. Она нашла себя.
Наташа решила зайти в «Фолиант». Просто так, поблагодарить Анфису ещё раз. Дошла до знакомого дворика с клёнами. Зашла в магазин.
Колокольчик звякнул. Анфиса стояла за прилавком, всё такая же: седые волосы, янтарные бусы, добрая улыбка.
– Здравствуйте, – сказала Наташа. – Вы меня помните?
– Конечно помню. «Тихий дом». Как у вас дела?
– Хорошо. Очень хорошо. Я хотела поблагодарить вас. За книгу. За… за всё.
Анфиса кивнула.
– Не за что благодарить. Вы сами всё сделали. Книга только подтолкнула.
– Всё равно, спасибо.
Наташа хотела уйти, но остановилась.
– Скажите, а та женщина… я дала ей адрес вашего магазина зимой. Приходила она?
Анфиса задумалась.
– Женщина средних лет? В старом пальто, с усталым лицом?
– Да.
– Приходила. Купила книгу. «Стеклянные стены» называлась. – Анфиса улыбнулась. – Не знаю, читала ли она, изменилось ли что-то в её жизни. Но книга ушла к ней.
Наташа кивнула. Значит, та женщина пришла. А дальше… дальше её собственный выбор.
– Спасибо вам, – повторила она.
Вышла на улицу. Осень была яркая, солнечная. Листья шуршали под ногами. Наташа шла и думала: как много таких женщин вокруг. Живущих в тихих домах, боящихся что-то менять.
Но каждая из них может измениться. Если захочет. Если найдёт в себе силы посмотреть правде в глаза.
Вечером, за ужином, Серёжа спросил:
– О чём задумалась?
Наташа посмотрела на него.
– Думаю о том, как много значит один выбор. Один шаг. Год назад я сделала этот шаг: купила книгу, прочитала, решилась говорить. И вся жизнь изменилась.
– К лучшему?
– Безусловно. – Она взяла его за руку. – Мы стали ближе. Я нашла себя. Ты тоже изменился. Мы счастливы. Разве нет?
– Да. Мы счастливы.
Они сидели за столом, держась за руки. За окном сгущались сумерки. Где-то вдалеке лаяла собака, ехали машины, жила своей обычной жизнью большой город.
И в этом городе были тысячи тихих домов. Тысячи людей, живущих во лжи, в страхе, в привычке. Тысячи историй, которые могли бы измениться. Если бы люди нашли в себе силы.
Наташа знала: она не может помочь всем. Но она может помочь себе. И, может быть, своим примером вдохновить кого-то ещё.
Разве это не достаточно?
Поздним вечером, когда Серёжа уже спал, Наташа сидела на кухне с чашкой чая. Смотрела в окно на ночной город. Думала о прожитом годе, обо всём, что изменилось.
И вдруг почувствовала: она благодарна. Благодарна той себе, прошлогодней, испуганной, но решившейся на перемены. Благодарна Марине за поддержку. Благодарна Серёже за то, что он услышал её и изменился. Благодарна даже Лидии Павловне, потому что без её давления, может, ничего бы не произошло.
И благодарна книге. Той самой, «Тихому дому», который показал ей правду.
Наташа допила чай, помыла чашку. Прошла в спальню, легла рядом с Серёжей. Он во сне обнял её, и она прижалась к нему.
Всё хорошо. Всё правильно. Она дома. В своём доме. Который больше не тихий, потому что наполнен жизнью. Настоящей, честной, её собственной жизнью.
И это было счастье.
В ноябре Наташа снова встретилась с Мариной в их любимом кафе. Они сидели у окна, пили кофе, разговаривали. Марина рассказывала о своих планах: Игорь предложил ей переехать к нему. Она думает, соглашаться ли.
– А ты чего боишься? – спросила Наташа.
– Да ничего, вроде. Просто это серьёзный шаг. А вдруг не получится? Вдруг мы не сработаемся в быту?
– Маринка, ты год с ним встречаешься. Если бы не сработались, уже бы поняла.
– Наверное, ты права. – Марина улыбнулась. – Просто я после развода так привыкла быть одна. Свободной. А тут опять надо подстраиваться.
– Подстраиваться, не теряя себя. Это возможно, Марин. Мы с Серёжей доказали.
Марина кивнула.
– Вы молодцы. Серьёзно. Я вас вижу, и мне тепло на душе. Значит, можно. Можно в зрелом возрасте начать заново. Можно быть счастливой.
– Можно. Главное, захотеть.
Они помолчали, попивая кофе.
– Наташ, а ты помнишь, как мы с тобой познакомились? – спросила Марина.
– Конечно. Двадцать пять лет назад, на детской площадке. Наши дети играли вместе.
– Да. И мы подружились. Сразу, легко. Мне тогда казалось, что у тебя всё идеально. Муж, дети, дом. А у меня проблемы с Володей уже были, но я молчала.
– Мне тоже казалось, что у тебя всё хорошо. Мы обе молчали. Боялись показать слабость.
– А теперь мы говорим. Честно, открыто. И это так… освобождает. – Марина посмотрела на Наташу. – Знаешь, я думаю, женская дружба, это когда можно быть слабой. Когда можно сказать: мне плохо, мне страшно, мне нужна помощь. И знать, что тебя поддержат.
– Да. Ты права.
Они обнялись через стол. Две женщины, прошедшие через трудности, нашедшие в себе силы измениться. И ставшие ещё ближе благодаря этому.
Когда они прощались на улице, Марина сказала:
– Наташ, я рада, что ты в моей жизни. Ты вдохновляешь меня.
– Взаимно, Маринка.
Наташа шла домой и думала: да, женская дружба, это сила. Сила поддержки, понимания, честности. И как важно иметь такого человека рядом. Кто не осудит, а поддержит. Кто прошёл похожий путь и может сказать: я понимаю.
Декабрь принёс первый снег. Город преобразился, стал белым, нарядным. На улицах появились ёлки, гирлянды. Приближался Новый год.
Наташа готовилась к празднику с особым чувством. Это будет их первый Новый год после всех перемен. Первый, когда они с Серёжей по-настоящему вместе.
Она накрыла стол, украсила квартиру. Пригласила Марину с Игорем. Дети не смогли приехать: у сына планы в Петербурге, у дочери в Казани. Но они созвонятся по видео, это главное.
Новогодняя ночь была тёплой, уютной. Они сидели вчетвером за столом: Наташа, Серёжа, Марина, Игорь. Говорили о прошедшем годе, о том, как многое изменилось.
– За нас, – сказала Марина, поднимая бокал. – За женщин, которые нашли в себе силы. За мужчин, которые услышали. За то, что никогда не поздно начать жизнь заново.
– За нас, – подхватили остальные.
Они чокнулись. Пили, смеялись, строили планы на следующий год.
А когда часы пробили полночь, Наташа обняла Серёжу и прошептала:
– С Новым годом. С новой жизнью.
– С Новым годом, любимая.
Они поцеловались. И Наташа поняла: она счастлива. Искренне, по-настоящему счастлива.
Это был не конец. Это было начало. Начало новой главы их жизни, честной и открытой.
И она была готова к этому.
***
Прошло ещё несколько месяцев. Весна снова пришла в город, принесла с собой тепло и свет.
Наташа сидела в своём любимом кафе, то же самое, где когда-то плакала и рассказывала Марине о книге. Но сейчас она была здесь не одна. Напротив неё сидела женщина, та самая, которой она дала адрес «Фолианта» зимой.
Они встретились случайно на улице. Женщина узнала Наташу, подошла, поблагодарила.
– Вы знаете, – говорила она, – я тогда пришла в тот магазин. Купила книгу. Читала и плакала, потому что это была моя жизнь. А потом… потом я решилась. Ушла от мужа. Страшно было, но я сделала это.
– И как вы сейчас? – спросила Наташа.
– Лучше. Намного лучше. Я снимаю квартиру, работаю, живу одна. Но я свободна. И это дороже всего.
Наташа улыбнулась.
– Я рада за вас.
– Спасибо вам. Если бы не вы, я бы не решилась зайти в тот магазин. Не прочитала бы книгу. Не изменила бы жизнь.
Они поговорили ещё немного, обменялись телефонами. Женщина ушла, а Наташа осталась сидеть, допивая кофе.
Значит, получилось. Та женщина тоже нашла в себе силы. Тоже взяла ответственность за свою жизнь.
И, может быть, кто-то ещё найдёт. Кто-то прочитает книгу, увидит правду и решится на изменения.
А может, кому-то книга и не нужна. Достаточно примера другого человека. Достаточно увидеть: можно. Можно жить по-другому. Можно быть счастливой. Даже в пятьдесят восемь, даже в шестьдесят, даже позже.
Никогда не поздно.
Наташа встала, расплатилась, вышла на улицу. Весенний ветер трепал её волосы. Она шла по знакомым улицам, мимо знакомых домов. Но теперь она видела их по-другому. Не как серые коробки, а как дома, полные жизни. В каждом своя история, свои радости, свои проблемы.
И где-то там, за этими стенами, может быть, кто-то сейчас читает книгу. Свою книгу, которая показывает правду. И решает: принять её или закрыть глаза?
Наташа надеялась: примет. Найдёт в себе силы. Потому что жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на страх и ложь.
Жизнь, это когда ты просыпаешься и радуешься новому дню. Когда знаешь, кто ты и чего хочешь. Когда не боишься быть собой.
И это счастье.
Дома Серёжа уже был. Он готовил ужин, напевая что-то себе под нос. Увидев Наташу, улыбнулся.
– Привет. Как дела?
– Хорошо. Очень хорошо. – Она обняла его со спины. – Знаешь, я встретила ту женщину. Которой давала адрес букинистического магазина.
– И?
– Она тоже изменила свою жизнь. Ушла от мужа, живёт одна, но счастлива.
– Значит, твой совет помог.
– Не совет. Просто я показала ей, что можно. Остальное она сделала сама.
Серёжа обернулся, посмотрел ей в глаза.
– Ты удивительная женщина. Знаешь это?
Наташа засмеялась.
– Я обычная. Просто нашла в себе силы.
– Нет, не обычная. – Он поцеловал её. – Ты особенная. Для меня.
Они обнялись, стоя посреди кухни. За окном садилось солнце, окрашивая небо в розовые и оранжевые тона. Где-то щебетали птицы. Пахло весной и новыми возможностями.
И в этот момент Наташа поняла: она дома. Не в квартире, не в городе. А дома, внутри себя. Нашла себя, приняла, полюбила.
И это было самое главное.
– Серёж, – сказала она тихо, – как думаешь, мы справимся? Дальше? Со всем, что будет?
– Справимся. – Он крепче обнял её. – Вместе мы справимся с чем угодно.
– Да. Вместе.
Они стояли, обнявшись, и Наташа чувствовала: всё правильно. Её жизнь правильная. Не идеальная, но честная. Настоящая.
И больше ей ничего не нужно.













