Мать переехала в другой район, и с ней сын Димка. Пришлось учиться в незнакомой школе. Класс Димку не принял. Парни обижали, оскорбляли, девочки смотрели свысока. И с учителями отношения не сложились, потому что плохо мальчик учился. Не интересовали знания, ни о чем не мечтал. Бука, а не парень, ему только вниз катиться.
Обозлился Димка на белый свет: раз со мной так, то и я отвечу тем же. Учителям со стажем грубить опасался: так просто не проедешь. У них опыт, да и боязно. Но в конце первого полугодия пожилая учительница русского языка неожиданно уволилась. И в начале февраля появилась другая – девушка молоденькая. Очень восторженная. На ней можно отыграться. Да и другие ученики делали вид, что она не учительница, а недоразумение. К старой преподавательнице привыкли.
Димка на уроках демонстративно занимался посторонними делами, на молодую учительницу не смотрел. Она подойдет, сделает замечание, мальчик поднимет лицо и нагло скажет: «А мне ваша литература даром не нужна. Отстаньте от меня. Что со мной сделаете? Бить»?
Она краснела от гнева и отходила. Вещала учительница в пустоту о добром и вечном, а ученики развлекались.
Тема урока – сочинение на свободную тему. Класс потихоньку писал, хотя шума от этого было не меньше, чем раньше.
И Димка решил тоже что-нибудь написать. Рассказал об отце. Димка тогда был еще маленьким. Шли они по улице, а дело было на окраине города. Видят – девочка плачет. Ее кошку собака загнала на сосну. Кошка с перепугу взлетала на самый верх.
Собака убежала, а кошечка боялась спускаться, сидела на ветке и плакала. У нее была кошачья истерика.
Отец остановился, велел Димке рюкзачок подержать и полез на дерево. Взрослые собрались, и один дядька сказал: «Парень! Упадешь – костей не соберешь. Не дури! Кошка сама спустится, поорет и спустится».
Но папа не мог видеть детские слезы. Поднялся, и ему удалось спасти животное. А девочка кошку прижимала к себе и целовала.
В конце Димка написал, что у него папы нет – он на дороге погиб. Его машина сбила, а водитель скрылся. Нет у Димки папы.
На следующий день учительница раздала ученикам тетради, а Димке не дала. В конце урока, когда все выходили в коридор, попросила задержаться. Он подошел, смотрит с опаской: сейчас сочинение обругает. У учительницы глаза влажные: «У тебя должны быть пятерки по всем предметам. Ради твоего отца».
Внизу стояла пятерка.
Димка схватил тетрадь и убежал, неделю в школе не был.
Когда отца не стало, почувствовал себя изгоем, лишним. И мама не понимала, не переживала. И у нее началась новая жизнь.
Дети не умом усваивают, что они лишние. Это от всего детского существа – в целом. Отсюда бунт против благополучного жестокого мира.
Через неделю пришел. Сидел на уроке подозрительно тихо. Смотрел в окно. После звонка не вышел со всеми, остался сидеть. Учительница подошла, рядом присела. Ничего не говорила. Оба молчали. И мальчик сказал: «Простите, Зоя Константиновна».
Она кратко ответила: «Я в тебя верю».
Закончит школу с одной четверкой – по географии. Когда вручили документы об окончании школы, когда отшумел последний школьный вечер, Дима на минутку скроется и вернется с букетом роз. Где-то оставил цветы до времени. Подошел, протянул учительнице: «Со школой не жаль расставаться. Только с вами, Зоя Константиновна, жаль».
Она улыбнулась: «Будь, Дима, хорошим человеком. Я в тебя верю».
