Мы копили, планировали, ждали. Он говорил: «Не время». А я вдруг поняла — время никогда не придёт. И собрала чемодан.
А вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что ждёте идеального момента, который никогда не наступит?
Дождь барабанил по подоконнику, когда я застегнула молнию на чемодане. Наша съёмная квартира — всего лишь временное пристанище на пятнадцатый год брака — казалась особенно тесной в этот вечер. Миша сидел за ноутбуком, в сотый раз пересчитывая наш семейный бюджет.
— Лена, ты куда собралась? — он даже не поднял глаза от экрана, только пальцы замерли над клавиатурой.
— В Калининград, — я постаралась, чтобы голос звучал ровно. — Помнишь Веронику? Она помогла мне найти небольшую квартиру. Недорогую. В собственность, а не в аренду.
Миша наконец оторвался от компьютера. На его лице отразилось недоумение, словно я сообщила, что собираюсь полететь на Луну.
— Квартиру? В Калининграде? Но у нас же здесь работа, планы…
— Планы? — горько усмехнулась я. — Пятнадцать лет мы планировали купить собственное жильё. Я устала ждать, Миша.
Слова вырвались сами собой — накипело за пятнадцать лет.
Мы с Мишей познакомились в техникуме. Он — будущий специалист по холодильным установкам, я — начинающий товаровед. Поженились на третьем курсе, сняли комнату в общежитии. Потом другую комнату, потом однокомнатную квартиру, потом — эту двушку. Всегда в аренду, всегда временно.
— Это просто нелепо, — Миша захлопнул ноутбук. — Чего тебе не хватает? У нас же всё есть. Мы снимаем неплохую квартиру, откладываем на первоначальный взнос. Ещё год-два, и сможем взять ипотеку на что-то приличное.
— Пятнадцать лет копим! — я скрестила руки на груди. — А потом случился скачок цен, потом ремонт машины, потом твоя новая должность требовала «подождать стабильности»… Всегда находилась причина отложить. А я хочу своё жильё. Хоть маленькое, хоть не в столице, но своё. Понимаешь? Чтобы не выбрасывать каждый месяц деньги на аренду!
Миша тяжело вздохнул и потер шею. Эта привычка появилась у него после назначения на должность руководителя сервисного отдела холодильного оборудования в торговой сети.
Работа требовала постоянной мобильности: то на один объект выезжай, то на другой, график непредсказуемый. Ответственность давила на него, превращала в вечно обеспокоенного человека, просчитывающего каждый шаг.
— Ты предлагаешь купить квартиру сейчас, когда цены на недвижимость на пике? Давай посмотрим, что будет через год…
— Через год, — перебила я, — будет новая причина ждать ещё год. И ещё. И ещё. Так и пройдёт вся жизнь. В Калининграде я нашла квартиру, которую могу купить уже сейчас. Маленькую, в старом доме, но свою.
Мы замолчали. За окном проехала машина, на мгновение осветив комнату фарами. В этом свете я вдруг заметила, как изменился Миша: виски посеребрились, между бровями залегла глубокая складка. Когда это случилось? Когда мы превратились из молодой пары, полной надежд, в этих усталых людей, живущих в режиме вечного ожидания?
— Вероника пишет, что в соседнем квартале открывают новый торговый центр, — я села рядом с ним. — Им нужен специалист по закупкам. Я уже отправила резюме, и меня готовы взять.
— А как же наши планы? — в его голосе слышалась растерянность. — Мы же всё решили. Купим квартиру здесь, рядом с парком.
— Нет, Миша. Это ты решил, что мы будем ждать идеального момента. А я больше не могу.
Мой телефон запищал — сообщение от службы такси. Машина будет через десять минут.
— Ты действительно всё продумала, — это прозвучало не как вопрос, а как констатация факта.
— Я обдумывала это два месяца. С тех пор как Вероника предложила мне работу. Сначала отказалась, а потом… — я посмотрела в окно, — потом поняла, что не могу больше откладывать жизнь.
Миша молчал, и это было хуже любых слов.
— Я не ухожу от тебя, — добавила я тише. — Я просто перестаю ждать.
— Так бывает только в кино, Лен, — он покачал головой. — Люди не бросают всё и не уезжают в другой город ради мечты.
— А я уезжаю.
***
Калининград встретил меня морским бризом и тёплым майским дождём. Вероника ждала на вокзале — рыжая, энергичная, с веснушками, разбросанными по лицу.
Мы не виделись семь лет, с тех пор как она переехала сюда после окончания техникума, но она совсем не изменилась.
— Ну ты и рисковая! — она обняла меня. — Честно, не верила, что приедешь.
— Я тоже, — призналась я, пытаясь справиться с чемоданом на колёсиках, который норовил застрять между плитками пола.
Квартира оказалась крошечной студией на первом этаже старого дома. Всего 28 квадратов. Окна выходили на тихий двор с яблонями, на подоконнике — незнакомый мне суккулент в треснувшем горшке, оставленный предыдущими хозяевами.
Стены нуждались в покраске, линолеум местами вздулся, но главное — она была моей.Первая в жизни собственная квартира, купленная с помощью ипотеки на пятнадцать лет. Ежемесячный платеж был посильным. Я провела рукой по стене — шероховатая, тёплая. Моя.
— Конечно, тут нужен ремонт, — Вероника открыла окно, впуская весенний воздух. — Но это же твоё! Покрасим стены, линолеум заменим, и будет как новенькая.
— Моё, — эхом повторила я, и внутри разливалось непривычное чувство — смесь гордости, страха и свободы.
Вероника протянула мне ключи:
— Ну что, готова начать новую жизнь?
— Готова ко всему, — ответила я, хотя внутри всё сжималось от страха.
Первую неделю я засыпала в слезах. Вторую — от усталости после работы и ремонта. К концу месяца я уже чувствовала себя дома.
***
Однажды вечером, возвращаясь с работы, я заметила знакомую фигуру у подъезда. Миша стоял, прислонившись к стене, и смотрел на мои окна. Волосы растрепались на ветру, через плечо висела небольшая дорожная сумка.
Я на мгновение остановилась. Внутри всё сжалось. Я шагнула вперёд, не зная, что сказать.
— Привет, — он заметил меня первым.
— Привет, — отозвалась я. — Ты как здесь?
— Приехал посмотреть, как ты, — он пожал плечами, словно в этом не было ничего особенного. — Можно войти?
В моей крошечной квартире Миша казался ещё выше. Он осматривался с любопытством, касался стен, выглядывал в окно.
— Это действительно твоя квартира? — наконец сказал он. — Не арендованная.
— Да. Садись, — я указала на единственное кресло. — Чай будешь?
Он кивнул. Мы молчали, пока закипал чайник. Я достала две чашки — новые, но простые. Первая покупка в новое жильё.
— Как работа? — спросил Миша, принимая горячую чашку.
— Нравится. Зарплата меньше, но на жизнь хватает.
Он кивнул, разглядывая чай.
— А ты? — спросила я. — Как у тебя?
— Продал машину.
Чашка зависла в воздухе, я застыла с приоткрытым ртом.
— Серьезно?
— После твоего отъезда всё как-то… переосмыслилось, — он поставил чашку на подоконник. — Понял, что застрял в каком-то бесконечном ожидании идеальных условий.Продал машину, взял расчет на работе. Решил приехать к тебе.
Эти слова я ждала пятнадцать лет, но сейчас они звучали как-то… непривычно.
— И что теперь? — осторожно спросила я.
— Пока не знаю. Остановился в гостинице, — он посмотрел на меня прямо. — Хотел увидеть тебя. Понять, правда ли тебе здесь хорошо.
В его глазах была неуверенность, которой я раньше не видела. Мой решительный, всё просчитывающий Миша выглядел потерянным.
— Хочешь посмотреть, что я сделала с ванной? — неожиданно предложила я. — Уже начала ремонт, сама выложила плитку. Немного криво, но это же моя первая в жизни плитка.
— С удовольствием, — он улыбнулся, и на мгновение мне показалось, что мы снова студенты, всё ещё верящие, что жизнь — это бесконечные возможности.
Утро выдалось солнечным. Мы шли по узкой улочке, и я показывала Мише свой новый район.
— А здесь пекарня, я беру там хлеб по утрам. А там детская площадка, строят новую. А вон там библиотека, записалась на прошлой неделе.
— Ты так увлеченно всё изучаешь, — он шёл рядом, засунув руки в карманы. — Как будто исследователь в новых землях.
— Так и есть! — я гордо вскинула голову. — Каждый день нахожу что-то новое. И себя тоже заново открываю.
Мы дошли до набережной. Балтийское море мерцало тусклым серебром, ветер доносил соленый запах водорослей. Несколько рыбацких лодок качались у причала.
— Видишь, — я кивнула на море, когда Миша встал рядом. — Одно из преимуществ Калининграда.
Он улыбнулся, глядя на воду.
— Странно это всё, — проговорил он. — Раньше я думал, что нам обязательно нужно купить жильё вместе, в одном городе. А теперь ты здесь, со своей квартирой. А я… в гостинице.
— Да, жизнь непредсказуема, — тихо ответила я. — Я здесь, ты там. Каждый сам по себе.
Мы сели на скамейку у воды. Над головой кружили чайки, их крики разносились над морем.
— Я нашёл вакансию здесь, в Калининграде, — неожиданно сказал Миша. — На судоремонтном заводе требуется специалист по промышленным холодильным установкам. Зарплата меньше, но…
— Но это новое начало? — закончила я за него.
— Да, — он взял меня за руку. — У меня есть сбережения от продажи машины. Могу внести первоначальный взнос за двушку здесь. Если ты не против жить вместе.
— Не против, — тихо ответила я. — Совсем не против.
Мы сидели на набережной, грелись на весеннем солнце и говорили о будущем. Рядом в пакете лежали булочки с корицей из местной пекарни — наш перекус.
Впервые за много лет мы обсуждали не планы, которые когда-нибудь осуществятся, а то, что происходит прямо сейчас. И это было головокружительно прекрасно.
