— Ты с ума сошёл?! Какой развод?! — Света швырнула на пол букет засохших роз, который ещё вчера казался ей самым красивым на свете. — Мы же только что поженились! Неделю назад!
— И что с того? — Олег даже не поднял глаза от телефона. — Ошибка вышла. Бывает. Лучше сразу исправить, чем мучиться годами.
— Ошибка?! — голос Светы сорвался на визг. — Я для тебя ошибка?! Свадьба наша — ошибка?!
Олег наконец оторвался от экрана, посмотрел на жену. На бывшую жену. Или как там теперь правильно называть?
— Слушай, Светка, ну что ты истерику закатываешь? По-хорошему же говорю. Не подходим мы друг другу, и всё. Я понял это ещё в первую брачную ночь, когда ты мне устроила скандал из-за того, что я зубы не почистил.
— Так почисти зубы! Что тут сложного-то?!
— А почему я должен? Дома никогда не чистил перед сном, и ничего, нормально жил.
Света опустилась на диван, обхватила голову руками. Неужели она действительно семь лет встречалась с этим человеком и ничего не замечала? Или замечала, но думала, что после свадьбы всё изменится?
— Олег, милый, — она попыталась говорить спокойно. — Мы же любим друг друга. Помнишь, как ты предложение делал? На коленях стоял, клялся, что буду самой счастливой…
— Это романтика была. А жизнь — она другая. Ты посуди сама: неделю живём, и уже каждый день ругаемся. Вчера ты мне претензию предъявила, что я носки не в корзину бросил. Позавчера — что тарелку после борща не помыл сразу. А сегодня с утра началось — почему я кофе себе сварил, а тебе нет.
— Так я же спала ещё!
— Ну вот видишь. Мне что, теб разбудить, спросить, хочешь ли кофе? А если не хочешь, а я разбужу — опять скандал будет.
Света растерянно смотрела на мужа. Неужели он серьёзно? Неужели эти мелочи для него повод разрушить семью?
— Олежек, — она подошла к нему, хотела обнять, но он отстранился. — Ну это же ерунда! Мы притрёмся, привыкнем. Все пары через это проходят!
— Не хочу я притираться. Мне и так хорошо было. Зачем я вообще женился?
Этот вопрос повис в воздухе. Света почувствовала, как внутри что-то обрывается. Семь лет отношений, год подготовки к свадьбе, куча потраченных денег, гости, которые ещё спрашивают, как медовый месяц…
— Знаешь что, — она выпрямилась, вытерла слёзы. — А может, ты и прав. Может, мы действительно поторопились.
Олег удивлённо взглянул на неё.
— То есть ты согласна на развод?
— А что мне остаётся? Силой тебя любить заставлять? — Света взяла с комода фотографию со свадьбы. На снимке они оба улыбались, счастливые, влюблённые. — Только объясни мне одну вещь. Если ты не хотел жениться, зачем предложение делал?
Олег почесал затылок.
— Ну как зачем… Ты же всё время намекала. То подруга твоя замуж вышла, то другая. То мол, нам пора бы уже… Я думал, раз так надо, значит, надо.
— Так надо? — эхом повторила Света. — Ты женился на мне, потому что так надо?
— Ну не только поэтому. Мы же хорошо жили вместе. Ты готовила вкусно, дома убирала… Я думал, после свадьбы так и будет.
— А что не так-то сейчас?
— Да ты какая-то нервная стала. Всё тебе не нравится, всё не так. Раньше ты таких претензий не предъявляла.
Света села обратно на диван. Действительно, раньше она молчала, когда Олег разбрасывал носки. Убирала за ним сама, готовила, стирала. А почему молчала? Потому что боялась. Боялась, что он уйдёт к другой, если она будет слишком требовательной.
— Может, я и была нервная, — медленно проговорила она. — Но знаешь почему? Потому что ждала от тебя хоть какого-то участия в нашей совместной жизни. Мне казалось, что муж — это партнёр, а не ребёнок, за которым надо убирать.
— Вот именно! — оживился Олег. — Я не хочу, чтобы за мной убирали и мне указывали. Я хочу жить спокойно.
— А я хочу жить с мужем, а не с квартирантом.
Они помолчали. За окном дождь начинал стучать по стеклу. Света вдруг вспомнила, как они познакомились. В кафе, она сидела одна, читала книгу, а он подошёл знакомиться. Такой красивый, улыбчивый, внимательный. Цветы дарил, в театры водил, стихи даже читал наизусть.
— Помнишь, как ты мне Есенина читал? — спросила она.
— Помню. А что?
— Ничего. Просто помню.
— Светка, — Олег сел рядом. — Ну зачем мы себя мучаем? Давай по-честному: мы не подходим друг другу. Ты хочешь одного, я — другого. Ты домашняя, семейная, а я люблю свободу. Ты хочешь детей…
— А ты не хочешь?
— Пока нет. Может, когда-нибудь потом, но не сейчас. А ты уже про детскую комнату говоришь.
Света кивнула. Да, говорила. Ей тридцать два года, хочется семью, детей. А он… ему тридцать пять, а он всё ещё как будто студент.
— Хорошо, — сказала она тихо. — Разведёмся.
— Правда? — Олег даже обрадовался. — Ну наконец-то мы договорились!
— Только при одном условии. Ты скажешь всем правду. И моим родителям, и своим, и друзьям. Не буду я виноватой во всём.
— Какую правду?
— Что ты не готов к браку. Что женился по инерции, а не по любви.
Олег нахмурился.
— А зачем это говорить? Скажем просто — не сошлись характерами.
— Нет. Либо правду, либо я всем расскажу сама. И поверь, моя версия тебе не понравится.
— Ладно, — вздохнул он. — Скажу.
Света встала, подошла к окну. Дождь усиливался. Хорошо, что не на улице сейчас. А ведь могла быть в медовом месяце где-нибудь в тёплых краях. Билеты купили, отель забронировали. Хорошо, что не успели улететь.
— А деньги за свадьбу кто возвращать будет? — вдруг спросил Олег.
— Какие деньги?
— Ну твои родители платили за ресторан, мои за музыку…
— Серьёзно? — Света обернулась. — Ты сейчас серьёзно про деньги?
— А что? Деньги немалые потратили, а толку никакого.
— Толк был. Неделю мы всё-таки прожили как муж и жена. Это тебе чего-то стоило?
— Ну если честно, то да. Я привык один жить, а тут постоянно кто-то рядом. Даже телевизор посмотреть спокойно нельзя — ты сразу каналы переключаешь.
— Потому что ты футбол смотришь с утра до вечера!
— А что в этом плохого? Мой дом, мой телевизор.
— Наш дом, наш телевизор.
— Фиги наш! Квартира на меня оформлена, и телевизор я покупал.
Света почувствовала, как опять поднимается злость. Неужели он настолько эгоист? Неужели за семь лет она этого не замечала?
— Знаешь что, Олег, — она взяла сумку, начала складывать вещи. — Я сегодня же съезжаю. А завтра подаём заявление на развод.
— Куда съезжаешь?
— К маме. Временно.
— А вещи твои как?
— Приеду потом заберу. Когда тебя не будет дома.
— Хорошо. Только ключи оставь.
Света остановилась, посмотрела на него. Ключи оставь. Как будто она чужая. Неделю назад он клялся ей в любви перед алтарём, а сейчас просит оставить ключи.
— Олег, скажи честно. Ты меня вообще любил?
Он задумался. Долго молчал.
— Привык к тебе. Мне с тобой было хорошо. Но любовь… Не знаю, что это такое.
— Ясно.
Света допаковала сумку, взяла куртку.
— Мам, это я, — она позвонила в дверях. — Можно к тебе приехать? Да, всё плохо. Очень плохо. Расскажу, когда приеду.
Олег проводил её до двери.
— Света, — окликнул он. — Ты не злись на меня. Я не специально. Просто я такой.
— Знаю. Именно поэтому и разводимся.
Она вышла из квартиры, нажала кнопку лифта. Олег стоял в дверях, смотрел на неё.
— А может, ещё попробуем? — вдруг сказал он. — Может, я привыкну?
— Нет, — покачала головой Света. — Не хочу, чтобы ко мне привыкали. Хочу, чтобы любили.
Лифт приехал. Она зашла, нажала на первый этаж. Двери закрылись, и Олега не стало видно.
В лифте Света достала телефон, написала подруге: «Развожусь. Встретимся завтра, расскажу.»
Ответ пришёл мгновенно: «Что?!! Через неделю после свадьбы? Ты серьёзно?»
«Очень серьёзно.»
«Приезжай ко мне. Поговорим.»
«Спасибо. Сначала к маме съезжу, а потом к тебе.»
На улице дождь превратился в ливень. Света поймала такси, села на заднее сиденье.
— Куда едем? — спросил водитель.
Она назвала адрес мамы. Интересно, что мама скажет? Наверное, будет ругать, говорить, что надо было терпеть, притираться. Все старшее поколение так думает. Потерпи, привыкнет, образумится.
А может, и не будет ругать. Может, поймёт. Мама ведь тоже разводилась с папой, когда Свете было десять лет. Тогда Света не понимала почему, злилась на маму. А теперь понимает. Наверное, папа тоже не умел любить. Умел жить рядом, но не умел любить.
Такси остановилось у знакомого подъезда. Света расплатилась, поднялась на четвёртый этаж. Мама уже ждала её с открытой дверью.
— Доченька, — она обняла Свету. — Что случилось?
— Всё случилось, мам. Всё очень плохо.
— Пойдём, чай поставлю. Рассказывай.
За чаем Света рассказала всё. Про носки, про зубы, про кофе, про детскую комнату, которую они никогда не сделают.
— И он сказал, что не знает, что такое любовь? — переспросила мама.
— Сказал.
Мама долго молчала, мешала сахар в чашке.
— Знаешь, доченька, — наконец сказала она. — Я на твоём месте тоже бы развелась.
— Правда?
— Правда. Лучше одной, чем с человеком, который к тебе просто привык.
— А люди не осудят?
— Люди всегда осуждают. Когда я развелась с папой, полгорода шушукалось. А потом забыли. У людей своих проблем хватает.
— А если я больше никого не встречу?
— Встретишь. Ты красивая, умная, добрая. Обязательно встретишь того, кто будет тебя любить, а не просто терпеть рядом.
Света заплакала. От облегчения, от усталости, от того, что мама её поняла.
— Плачь, — гладила её мама по голове. — Поплачь. А завтра новая жизнь начнётся. Своя, настоящая.
На следующий день они подали заявление на развод. Олег пришёл в загс спокойный, даже весёлый. Расписались, получили справки.
— Ну вот и всё, — сказал он на выходе. — Свободные оба.
— Да, — кивнула Света. — Свободные.
Через месяц она узнала, что Олег уже встречается с новой девушкой. Молоденькой, которая не требует от него ни чистых зубов, ни помытых тарелок. Пока не требует.
А ещё через полгода Света встретила Андрея. Он тоже был разведён, у него росла дочка от первого брака. Он умел любить. И зубы чистил без напоминаний.
